為我拉著的那盞燈熄滅了

盧耀東

每個周末，我都會回老家看望父母。有時因為忙，就會回家很遲，往往夜色已經籠罩了小村。每次，車到莊頭，家里的小狗就會從父親住的屋里躥出來，搖頭擺尾地在車頭迎接我。住在前屋的父親知道我回來了，就會拉亮窗前的燈光，為我照亮回家的路。

這周，我又回老家了，小村寂靜無聲，星星點點的燈火在人家的窗戶上閃爍。我的車燈掠過夜色，家里的那只小黑狗像往常一樣跑到我的車頭跳躍，只是，父親窗前的那盞燈再也沒有為我拉亮！

是的，父親走了，永遠地走了！

父親已經去世一百多天了，一直想寫篇文章懷念他。然而，著筆是艱難的。回憶痛苦就是把愈合的傷疤再次揭開，從心里滴出的血更加殷紅。

我沒有想到父親會走，在父親出現咳血的一個多月前，剛在省中醫院為他做過食管擴張手術。在出院報告中，所有的指標都顯示正常。我父親高興壞了，以為他渡過了生命的危險期。他聽人說，患癌癥的人，能夠在五年內不復發，就無大礙了。從南京回來的那段時間，父親的心情大好，逢人就講他身體康復了，還打電話給我姑姑，告訴她們這個好消息。我也認為父親渡過了他的人生劫難！

無特殊情況，我每周是必回老家的。因為在北京培訓，就有一周沒有回去。從北京回來后，到老家已經是傍晚。父親住在前屋，我推開他的房門，看到他坐在床上，精神不太好，就問他怎么了。他說沒大礙，剛掛過水。我心頭一緊，追問什么原因。父親才說咳血了，已經掛水止住了。我心里稍安，有點放心不下，打個電話給我當村醫的表哥，他說再觀察下，不行就去醫院。由于第二天就上班，我就走了。不想，周二的早上我就接到母親電話，說父親身體很虛，不能下床，吃飯情況也非常糟糕，基本不吃什么東西。我急了，趕忙打電話給我弟弟，讓他把父親送到宿遷醫院來。我則聯系床位。

父親住院了，抽血化驗，各項檢查迅速展開。醫生說父親缺血嚴重，可能與出血有關，需要輸血后指標正常了才能做胃鏡，查找出血原因。此時，父親生活還能自理，神志是清醒的。我以為父親不會有大礙。由于病房里還住了一個人，我也討厭在醫院住宿，晚上我竟然留父親一個人在醫院，自己回家休息了。這是我犯下的難以自我原諒的錯誤，烙在心底的永遠的遺憾。其實，那天晚上父親的神情是不想讓我走的，當我說回家睡覺后，父親的眼神里閃過剎那的不舍，不過依然攆我抓緊回去。他不想讓兒子受到委屈。我也就稀里糊涂地回家了。現在想來，不知自己當時怎么就腦袋短路了。

起初，父親在醫院一切都還不錯，檢查的指標大多正常。父親的精神狀態也很好。醫生不準父親進食，說是為了傷口盡快愈合。后來，也允許喝些稀粥了。我們都很高興，父親甚至打電話給母親，說他的病好了。我的思想也有些放松，認為父親不會有大礙。不想，父親的病情突然出現反復，負責看護的妹妹電話告訴我，說父親又咳血了。我緊張起來，找到醫生，醫生說父親的身體太弱了，只有等身體好轉，指標正常才能去做胃鏡，才能找出問題的癥結。在焦急的等待中，終于接到醫生開出的做胃鏡的通知。

父親是被輪椅推著進胃鏡室的。因為父親的脾氣很倔，如果不是自己實在不能走了，他是不會愿意坐輪椅的。在乘電梯的時候，父親看到電梯中鏡子里的自己很驚訝，他說自己怎么變成了這鬼形，是的，父親的臉色蠟黃，精神憔悴，瘦得皮包骨頭。父親是個要強的人，他從不容許自己邋遢，即使生病住院期間，他也要保持干凈整潔示人。

從胃鏡室出來，父親要我趕忙為他找廁所。偌大的醫院，一下子不容易發現廁所的位置。我說你實在受不住，就便在褲襠里。父親狠狠地瞪了我一眼，我嚇得趕忙打聽廁所的位置。我知道我說錯了，愛干凈、要面子的父親是不會這樣做的。住院期間，由于需要心電監護，身上纏著各種線，大小便極其不方便。我們要用便盆在病床上接便，他堅決不同意。我一直認為，父親的死，與他的固執有關，與他執意要起身大小便有關。父親被查出食管的動脈斷了，醫生說只要稍不留意就會大出血而亡。

父親走的當晚，我和弟弟妹妹都在。妹妹幫父親洗臉刷牙，我則要給他擦擦身子。父親拒絕了，說身上干凈，不用天天擦。估計還是嫌我不會擦，每次都把他的被弄濕了。我們就坐在病床前和父親說說話，他聽說輸血很貴，就不怎么愿意輸血。我勸他要聽醫生的話，聽我的話。父親像個孩子似的點點頭。他知道，孩子們都是為他好。每每回憶起父親信任的目光，我心里就格外地難受。

大約八點多鐘，父親就催我和妹妹去睡覺，說有我弟弟一人在就行了，用不著那么多人。因為前兩天都是我值班看護，妹妹在企業工作，第二天要早早上班，我們就回去了。誰知大約凌晨四點，我接到弟弟的電話，說父親又吐血了。我聽到電話那頭弟弟的哭腔，知道大事不好了。等到我和妹妹趕到醫院，父親已人事不省，病床前兩個醫生一個在用儀器抽吸父親口中的血，另外一個在努力做人工心肺復蘇。大約半個小時后，醫生告訴我已經回天無力了。我們只好放棄了搶救。頭天晚上還好好的父親，幾個小時就和我們陰陽兩隔了！

那一刻，我沒有哭，沒有喊，也沒有向誰抱怨什么。只是覺著整座樓都坍塌了。我打電話告訴母親和所有的直系親屬，父親走了。誰也沒有想到是這樣一個結局，究竟是在哪個環節出了問題，是我一直解不開的心結。因為醫生的檢查都說父親的癌細胞沒有擴散，包括做胃鏡檢查出的食管破裂，他們也說是良性的，醫生一直跟我說等著食管的自然愈合。心中有無數的悔，有無數的也許。或許我不去出差，早點帶父親看病，或許我不以工作忙為借口早點到省城對父親做全面檢查，或許不盲目地直接去省中醫院做擴張手術，也許父親不會早早地離開。而這些都是無用的假設，一切都變成了事實！痛，只能深深地埋藏在自己的心底！

時間回到二〇一四年的十月，有天晚上我和母親閑聊。母親突然告訴我父親吃飯老是噎著，吃饅頭雞蛋等需要就著開水才能下咽。我心一下子揪了起來，一種不祥之兆在心頭彌漫開來。我決定第二天帶父親到醫院檢查。

掛號、拍片，一切都很順利。在把片子送給醫生看時，醫生示意我父親到診療室外面，單獨告訴我父親的病癥是食道癌。我蒙了。雖然心理上有了父親會有病的準備，但沒有想到會是這樣的惡性病。我有些狐疑，擔心縣級醫院診斷不準，立即調轉車頭，到淮安市第一人民醫院檢查，診斷的結果依然是癌癥。我慌了，但又不敢從表情上流露出來。父親問我病情，我說無大礙。診療單也沒有讓他看。

回到家，我迅速通過熟人聯系南京的醫院，決定到專科醫院做手術。我父親是固執的人，因為他的身體一直很好，接近七十歲的人了，幾乎不吃藥不打針。勸他到南京看病是一件很難的事，尤其是手術。好在父親對我的話還算聽。我勸說他到南京復診，就當到南京旅游玩玩的，加上母親的勸說，父親總算同意了。

大城市的醫院是很難有床位的，好不容易辦理了住院手續，但人必須租住在醫院附近的賓館，每天到醫院完成術前檢查。終于排到父親手術，做通他的思想又費了我一番心思。我提前跟醫生溝通，拜請醫生對我父親講，他的食道上只是長了一小塊息肉，必須手術，否則會發生病變。醫生的話父親是聽的，手術得以順利進行。

手術一直持續了幾個小時，我和弟弟妹妹在手術室外坐立不安，如坐針氈。人好像懸吊在半空，腦子里胡思亂想，各種不測都在心里過了一遍。眼淚無法抑制地盈滿眼眶。父親終于從手術室被推了出來，但被醫護人員直接送進了ICU。不過，懸著的心終于落了下來。

我永遠無法忘記，在醫院通知我去探視醒來的父親時，我看到他微微地轉過頭來，無助地望著陌生的一切，當與我的目光相對時，那份激動和欣喜。父親是第一次住院，第一次在陌生的城市待了這么長時間，第一次經歷生與死的考驗。彼時，父親的心情一定是復雜的。

父親在南京住了半個多月的院，還未完全康復醫生就催促他出院了，因為床位實在緊張。在父親住院的日子里，我們兄妹三人一直陪伴著他，為他清洗身體，幫助恢復體能。我妹妹為了伺候父親，飲食不調，睡眠不足，竟然在夜里暈了過去。好在，終于等到父親出院了。

回來后，父親又到地方醫院做了放療，斷斷續續住了幾次院。總體無大礙，就是食管老是不通暢，吃瘦肉類東西就會噎住，先后做了兩次食管擴張手術后才有些效果。好在每次復查，各項指標沒有呈現出異常。一晃就過去了五年。原以為，父親會邁過五年這道坎，會躲過人生的劫難，遺憾的是，父親沒有經得住病魔的侵襲。

父親是一位獸醫，經常走村串戶，周圍鄉鎮的很多人都認識他。父親是我少年時崇拜的偶像。小時候我放豬放羊，因為貪玩，豬拱了人家山芋，羊吃了人家麥苗，當我報出父親的名字時，人家就不追究了。這是我童年最值得驕傲和自豪的事。

父親只有初中畢業，但他對子女培養非常重視。父親有句口頭禪：就是砸鍋賣鐵，也要供小孩讀書。在二十世紀八十年代，作為一個偏僻鄉村的農民，能有這樣的思想真的不容易。我們時常慶幸遇到一位開明的父親，正是他不惜代價地培養，我和弟弟都考上了學校，有了一份正式穩定的工作。父親經常帶我們感受面朝黃土背朝天的辛苦，講一些勵志的身邊故事，要求我們奮發努力，通過讀書改變命運！當我們跨進大學的門檻時，父親臉上的皺褶綻放成了花。

父親很少責罵子女，主張多表揚少批評，這個思想與多年后做了教師的我是一致的。正是父親的鼓勵和認可，讓我們一直向優秀看齊，不斷完善自己。父親對子女的愛是深沉的，一般不直接表達出來。

最讓我難忘的，有一次下大雪，我跟父親睡一床，等我醒來，發現父親竟然把我的腳摟在胸前，用他的身體溫暖我凍僵的雙腳。這一幕，一直深深地印在我的記憶深處。

父親喜歡喝酒，不分早晚，經常喝得酩酊大醉，煙也抽得比較濫。手術后，我們不允許他抽煙喝酒，并和他“約法三章”，等到他過八十歲生日的時候開始抽好煙、喝好酒，作為子女就不再干涉他的自由了。父親聽信了我們的話，每每在別人勸他抽煙喝酒時，就用我們的約定作擋箭牌。據母親說，父親實在禁不住誘惑，就會把煙拿在鼻子前聞聞，酒從未碰過。他常對別人說，孩子們為我治病花了這么多錢，都希望我好，我不聽孩子的話糟踐自己，對不起孩子們呀！

遺憾的是，父親沒有等到八十壽辰的那一天。在父親的墓碑前，我們擺上了好酒好煙，真心希望父親在另一個世界開懷暢飲，無所顧忌地抽煙，不再忍受口腹之欲受到約束的煎熬。每每想到我聽從醫生的要求，對父親禁食近兩個星期，讓他餓著肚子離開人世，尤其是聽我妹妹講，父親告訴她每次見我當他面吃東西，就格外有食欲的時候，我的心像被刀扎一樣，那種悔，那份痛真的是無法言表！如果我知道父親會走，一定不會顧忌吃東西會把他的傷口擦破，一定會買他最喜歡吃的東西給他，一定會端起酒杯父子酣飲至醉，一定會讓他吞云吐霧把煙抽個夠。可惜，人世間沒有如果，沒有后悔藥，只有綿延無盡的思念！

父親手術后，就不再外出到別人家給牲口看病了。他像變了個人，沉默寡言，不喜出門，不喜旅游，每天待在家里做些力所能及的事。我們怕他寂寞，想逗他開心，要帶他出去游玩，他都拒絕了。

父親喜歡坐在老家的門前向村口張望，拒絕了我們希望他到城里住的請求。老家是他生命的根，這里有他熟悉的土地、碧綠的莊稼、高聳的樹木、清冽的水塘、多姿的云彩，還有陪伴他的黑狗，親手養的鴿子等。在這里，他可以聞到自己生命的氣息，尋找到自己走過的足印。每到周末，看到兒女們回家父親就會眉開眼笑。尤其他的孫子們回來，他就會興奮地親手宰殺自己養的雞和鴿子燒給孩子們吃。尤其是鴿子，父親養了一輩子，誰想要一只都難。母親曾要宰殺幾只給他滋補身體，他堅決不同意，唯有他的孫子們才可以吃他心愛的鴿子。

父親走后的這段時間，我一直處在一種恍恍惚惚的狀態中，老是覺著父親沒走，也不相信他走了。他的神態、他的動作，他的笑意老是在腦子里閃現。尤其是回到老家，第一件事還是習慣性地到他的房間里，眼光向他的床上望去，覺著父親又欠起身子，笑吟吟地招呼我坐下，然后和我拉拉呱。

我們沒有改變父親房間里的擺設。他的衣服整整齊齊地疊放在那兒，他的水杯，他的刮胡刀，他的電扇，還有躺椅，一切都還是父親在世時的樣子。房間的墻上貼滿了我們和父親的合影，尤其是他孫子們的照片特別多。父親說喜歡看這些照片，想我們的時候，就凝視這些照片。父親臨終前就留下一句話：難道我這次再也看不到孫子了？想不到一語成讖。

寫到此處，我的眼淚再也難以抑制地在臉上肆意流淌。窗外是死寂的夜，不知道父親現在在干嗎，有沒有睡著，可能也像我心如刀絞地思念！有時想，這個世界真的有靈魂的存在那該多好，父親一定能在天上看著我們，快樂著我們的快樂，幸福著我們的幸福！我想，那天上閃爍的星星，一定是父親凝視我們的眼睛。

現在，我還是每周回老家，有時會頂著夜色歸來。小村早早地就進入睡眠狀態，我的車燈在暗黑的小村格外耀眼，那只小黑狗又屁顛著來迎接我。只是，我已看不到父親的窗前又為我拉著的燈。

是的，父親走了，永遠地走了！

但我相信父親一定不會走遠，此生我們成父子，下輩子一定還會是父子。父親永遠是那盞不熄的明燈，亮在我們的記憶里，亮在親人的思念里，亮在兒孫后代的心里。