聽(tīng)武漢人笑中帶淚回顧2020（抗擊新冠肺炎疫情特別報(bào)道）

本報(bào)赴武漢采訪組

初冬傍晚的漢街，一個(gè)身著潮服的小伙子正在街頭演唱，駐足的路人掏出手機(jī)錄下這一幕；在他們身邊，幾個(gè)年輕姑娘正在熱烈討論一家即將開(kāi)張的網(wǎng)紅奶茶店……武漢帶著熟悉的煙火氣復(fù)蘇了。不過(guò)，年初那場(chǎng)沒(méi)有硝煙的抗疫之戰(zhàn)仍在這座城市留下痕跡：絕大多數(shù)行人佩戴著口罩，一次性餐盤(pán)在飯館里幾乎是標(biāo)配，出租車司機(jī)每天給車消毒兩次。在2020年接近尾聲之際，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者再赴武漢，傾聽(tīng)經(jīng)歷那場(chǎng)抗疫之戰(zhàn)的醫(yī)生、康復(fù)者與志愿者講述他們的故事。在他們的回憶里，有不安、恐懼與痛苦，也有和解、團(tuán)結(jié)與愛(ài)。

首位確診的重癥醫(yī)護(hù)人員：

游走生死線后，對(duì)醫(yī)生職責(zé)有更多理解

“大腦缺氧時(shí)，整個(gè)人都是‘空的，沒(méi)有多少思維，只是看著心電監(jiān)護(hù)儀，感到害怕。”華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院急診科醫(yī)生陸俊（如圖）向《環(huán)球時(shí)報(bào)》描述起自己年初感染新冠病毒直至呼吸衰竭的感受時(shí)，表情平靜得如同在給新來(lái)的實(shí)習(xí)生講課。

陸俊說(shuō)，他應(yīng)該是第一個(gè)被確診的重癥醫(yī)護(hù)人員。此前他接受媒體采訪時(shí)猜測(cè)自己可能是1月2日被感染的，那天晚上，他接診了大概30名發(fā)熱患者。從1月5日下午出現(xiàn)發(fā)熱癥狀到10天后漸漸無(wú)法自主呼吸，再到1月29日病情好轉(zhuǎn)，陸俊在生死線上游走了一圈，病情最重的時(shí)候，是一種“要被淹死的感覺(jué)”。那段時(shí)間，甚至傳出陸俊“因病去世”的謠言，以至于他聽(tīng)說(shuō)有沒(méi)搞清楚狀況的同事為此大哭一場(chǎng)。“我若真的不幸去世，那么這對(duì)醫(yī)護(hù)人員一定會(huì)造成比較大的打擊，當(dāng)時(shí)抗疫主力是年輕醫(yī)生，如果心里感到害怕的話，這不利于工作。”陸俊告訴記者。

為鼓勵(lì)戰(zhàn)友們堅(jiān)持住，陸俊決定辟謠，他委托另一名醫(yī)生拍下自己戴著醫(yī)療設(shè)備做原地蹲起的視頻。在畫(huà)面里，陸俊完成一次動(dòng)作需要七八秒，看上去很吃力，畢竟在這兩三天前，他連拿手機(jī)的力氣都沒(méi)有。“就是為了給同事打氣，那個(gè)時(shí)候內(nèi)心強(qiáng)大是最重要的。”陸俊說(shuō)。

患病之初，陸俊并未告訴家人，他的父母是在2月從新聞里得知此事。出院后，陸俊只是告訴3歲的兒子：“爸爸一直在上班，支援前線。爸爸是個(gè)英雄。”

今年6月，陸俊重返工作崗位的第一天，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事都去迎接他，整體氣氛溫馨而平靜。他說(shuō)：“同濟(jì)醫(yī)院90%的醫(yī)護(hù)人員都是在抗疫一線，都是戰(zhàn)斗英雄。”

陸俊告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，現(xiàn)在他的身體已經(jīng)恢復(fù)了九成，平時(shí)走路時(shí)會(huì)注意慢一些，因?yàn)樾奶菀准铀佟Ｔ谒磥?lái)，雖然新冠病毒給肉體帶來(lái)負(fù)面影響，但這次“從醫(yī)生到病人再到醫(yī)生”的角色轉(zhuǎn)換，讓自己對(duì)醫(yī)生的職責(zé)有了新的理解：“能再一次以醫(yī)護(hù)人員的身份回來(lái)，我覺(jué)得真好，因?yàn)橛挚梢詾椴∪私鉀Q他們身上的病痛，現(xiàn)在我去問(wèn)診的時(shí)候也會(huì)對(duì)病人有更多關(guān)注和理解。”▲

與父親和解的康復(fù)者：

武漢人“永不投降”

“我會(huì)永遠(yuǎn)失去他嗎？”當(dāng)陳林（化名）眼睜睜看著父親被送入ICU病房時(shí)，腦子里蹦出這個(gè)可怕的念頭，這在他過(guò)去20多年的人生里從未出現(xiàn)。彼時(shí)，陳林幾乎已經(jīng)忘記自己也是感染者，盡管癥狀很輕。

陳林父親的癥狀是在吃完年夜飯后出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)武漢的疫情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。陳林說(shuō)，他從未在醫(yī)院里見(jiàn)到如此令人窒息的景象，候診時(shí)間基本幾個(gè)小時(shí)起步，“我親眼看到一名病人在我眼前昏了過(guò)去，仿佛電視劇場(chǎng)景一般”。之后十多天，陳林每天在醫(yī)院守20個(gè)小時(shí)幫父親爭(zhēng)取住院機(jī)會(huì)，他靠著早上出門(mén)前的一碗面條扛一整天，這樣的極限狀態(tài)一直持續(xù)到2月11日。那天，陳林看著已無(wú)法行動(dòng)的父親住進(jìn)病房，他感到身心輕松了些，但又有點(diǎn)站不住。

本來(lái)陳林也有住院的機(jī)會(huì)，但他向社區(qū)主動(dòng)申請(qǐng)將機(jī)會(huì)讓給一名年長(zhǎng)的鄰居。陳林之后收拾行李住進(jìn)隔離點(diǎn)，在那里吃了“畢生難忘的一頓飯”，“肉丸、大蝦，紅燒牛肉……幾乎全都是葷菜，吃著吃著眼淚就流下來(lái)了”。

新冠病毒令陳林和父親分開(kāi)了一個(gè)多月，卻拉近兩人疏遠(yuǎn)了20多年的心。出生于傳統(tǒng)家庭的陳林一直想創(chuàng)業(yè)，但拗不過(guò)作為退伍軍人的父親，在當(dāng)?shù)胤ㄔ赫业揭环莘€(wěn)定的工作。他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，疫情前，他和父親關(guān)系非常不好，“一次談話幾乎不會(huì)持續(xù)10分鐘”。但現(xiàn)在，這對(duì)沉默寡言、互不低頭的父子的關(guān)系開(kāi)始升溫。“父親（病愈后）開(kāi)始能耐心地聽(tīng)我說(shuō)話，理解我想要的生活，支持我的夢(mèng)想。”陳林說(shuō)，自己的性格在經(jīng)歷了這場(chǎng)疫情后也軟化了，變成一個(gè)溫和的傾聽(tīng)者。“我變得佛系了，覺(jué)得什么都不是事兒。之前總認(rèn)為自己什么人都見(jiàn)過(guò)，算是見(jiàn)過(guò)世面的。但有了這種直面生死的經(jīng)歷，真的會(huì)讓人覺(jué)得‘活著就挺好，不再執(zhí)著于爭(zhēng)斗。”陳林告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他從隔離點(diǎn)出來(lái)的第一件事就是買了好多口罩，送到附近的一家孤兒院。

不過(guò)，當(dāng)談起美國(guó)不斷詆毀中國(guó)防控疫情的努力時(shí)，陳林又展現(xiàn)出自己“好斗”的脾氣：“你看美國(guó)那里，疫情那么嚴(yán)重，多次發(fā)生搶劫，我們武漢有嗎？從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在封鎖期間，武漢人真的是團(tuán)結(jié)在一起。武漢人永不投降，我們將向世界證明，武漢會(huì)更強(qiáng)更好。”▲

曾經(jīng)24小時(shí)處于“超負(fù)荷”狀態(tài)的志愿者：

中國(guó)人的凝聚力藏在日常瑣碎里

1月底，陳星旭與妻子駕車前往武漢國(guó)際博覽中心幫助分配物資的路上，兩人不禁大哭。“武漢以碼頭文化著稱，平時(shí)充滿煙火氣，連市民講話都很大聲。但封城期間，偌大的城市空無(wú)一人、萬(wàn)籟俱寂，竟然都能聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫。”陳星旭說(shuō),“反差太強(qiáng)烈了。”

陳星旭是武漢520志愿者組織發(fā)起人。“做志愿者是我愛(ài)人先提出來(lái)的。”他說(shuō)，自己一開(kāi)始只是抱著陪妻子的心態(tài)去物資發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)，但到了以后被那里的氛圍所感染。“從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，幾百輛車排到館外，到處都是穿著防護(hù)服的人，有一種臨戰(zhàn)的感覺(jué)。”陳星旭告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，跟他一起去的志愿者總共13人，領(lǐng)了防護(hù)服后，自己根本不知道能做點(diǎn)什么，“就好像要上戰(zhàn)場(chǎng)了，自己卻從沒(méi)有摸過(guò)槍，腿都有點(diǎn)哆嗦，老婆也笑話我了，現(xiàn)在想起來(lái)還是挺慚愧”。

陳星旭記得，有一名志愿者是個(gè)非常瘦小的女孩子，“她一手提著大箱子，一手拎著足有幾十斤重的消毒水，走得飛快，干活時(shí)不說(shuō)休息也不喊累”。幫忙卸巴基斯坦物資車的經(jīng)歷也令他印象深刻。“每個(gè)箱子外邊還固定著一包口罩，那些物資看起來(lái)并不整齊劃一，但能感覺(jué)出是舉全民之力捐贈(zèng)的。”

現(xiàn)在回想起志愿者的工作，陳星旭都不清楚自己是怎么挺過(guò)來(lái)的，接求助電話、對(duì)接物資、跟政府協(xié)調(diào)、提建議等繁重的任務(wù)讓他的頭腦24小時(shí)都處于“超負(fù)荷”狀態(tài)，一天吃不上飯都是常事。不過(guò)陳星旭說(shuō)，總有人記得他們，自己曾接到一名素不相識(shí)的女孩電話，說(shuō)要給志愿者送物資，“夜很深了，街道一片沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她從黑暗里走出來(lái)，提著一大包零食，那時(shí)候覺(jué)得她是個(gè)天使”。

令陳星旭欣慰的是，經(jīng)歷疫情初期的混亂后，各方面的機(jī)制逐漸理順，政府部門(mén)充分吸納建議。他拿出手機(jī)給《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看了一份聊天記錄，上面顯示一名省里的領(lǐng)導(dǎo)不管多晚，都會(huì)立即回復(fù)他的求助。

4月8日武漢解封那天，陳星旭和朋友來(lái)到江邊，聽(tīng)著響起的鐘聲，他心中五味雜陳。陳星旭說(shuō)，這場(chǎng)疫情讓他感受到武漢人性格深處溫暖的一面，“以前總聽(tīng)別人說(shuō)武漢人‘排外、性格粗獷，但其實(shí)不是這樣。我們車上貼著志愿者的標(biāo)志，在路上明顯能覺(jué)察到來(lái)自其他車輛的禮讓，這樣的小細(xì)節(jié)三天三夜都說(shuō)不完”。

“小時(shí)候聽(tīng)黃繼光、董存瑞等英雄的故事時(shí)總覺(jué)得離自己很遙遠(yuǎn)。但這次令我體會(huì)到，以前受到的教育是具有現(xiàn)實(shí)意義的，中國(guó)人的凝聚力是被日常生活中的瑣碎掩蓋的，在和平年代，它掩藏在所有國(guó)人的心底，一旦遇到危難，它能迸發(fā)出驚人的力量。”陳星旭說(shuō)。▲

下沉黨員干部：

在窗外的歌聲中，心里涌出一股勁兒

1月27日20時(shí)，窗外傳來(lái)的《我和我的祖國(guó)》歌聲令武漢市公交集團(tuán)光谷營(yíng)運(yùn)分公司黨委副書(shū)記、工會(huì)主席何愛(ài)敏有些意外。此前，她看到朋友圈有人號(hào)召打開(kāi)窗戶合唱，但沒(méi)想到真有人這么做。“我們趕緊跑到窗邊，歌聲響起時(shí)，心里突然涌出一股勁兒。”何愛(ài)敏說(shuō)，這股“勁兒”對(duì)當(dāng)時(shí)的武漢人來(lái)說(shuō)太重要了，那時(shí)候，人們處于封城后的沮喪階段，生活節(jié)奏全被打亂。“這東西（指病毒）看不見(jiàn)摸不到，身邊有那么多需要救助的人，真的有點(diǎn)恐懼。但聽(tīng)到自發(fā)的合唱，就感覺(jué)如果我們所有的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，就會(huì)有希望。”

何愛(ài)敏所說(shuō)的希望，不僅來(lái)自醫(yī)護(hù)人員的奮戰(zhàn)，也來(lái)自抓實(shí)阻隔、服務(wù)群眾的工作，這是防控疫情的重中之重。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，2月上旬，為解決拉網(wǎng)式大排查和社區(qū)24小時(shí)封控中的人手不足問(wèn)題，武漢市廣泛發(fā)動(dòng)黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的黨員干部職工下沉一線。截至2月27日，下沉人員達(dá)4.45萬(wàn)余人。何愛(ài)敏和在武漢市市場(chǎng)監(jiān)管局工作的丈夫黃家玉都投入到一線。

“感到害怕。”談起那段日子，何愛(ài)敏讀初一的兒子黃君熙委屈地哭了起來(lái)，“當(dāng)時(shí)想，萬(wàn)一他們被感染了怎么辦？而且我那時(shí)候在家很孤單，覺(jué)得即便他們回來(lái)后吵架也更好，至少熱鬧一些。”

何愛(ài)敏說(shuō)，明顯感覺(jué)兒子在疫情期間長(zhǎng)大了。她下沉的地方有很多生活困難的居民，比如有的獨(dú)居老人，一根蘿卜都要吃三五天。于是，她就想辦法買愛(ài)心菜送過(guò)去。“我覺(jué)得這也是教育和引導(dǎo)兒子的好機(jī)會(huì)，便試探性地問(wèn)了他，‘?huà)寢屵@次捐了2000元的菜，你要不要參與一下。沒(méi)想到他立刻答應(yīng)，說(shuō)‘你從我存下的零花錢里扣。我當(dāng)時(shí)特別欣慰，以前讓他給我買一個(gè)20元的生日禮物都要做很長(zhǎng)時(shí)間的工作。”

回顧2020年，何愛(ài)敏一家人（如圖）在記者的鏡頭前盡情釋放他們的笑容與淚水。何愛(ài)敏形容，這次抗疫是一次“洗禮”，她的兒子則說(shuō)，第一次感受到團(tuán)結(jié)的強(qiáng)大力量。“想說(shuō)的話太多，現(xiàn)在卻只有一句：不管是有多大的災(zāi)多大的難，我很慶幸我是中國(guó)人。”丈夫黃家玉說(shuō)。▲