每個(gè)影迷心中都有一個(gè)張愛玲

文/一條安達(dá)魯黛狗

“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲《沉香屑·第一爐香》的開端，是葛薇龍和范柳原情事的起點(diǎn)，也是我喜歡上張愛玲的開始。

今年《第一爐香》翻拍的消息傳出，很多人都開始嘲諷電影選角的不當(dāng)。馬思純不是清秀玲瓏的葛薇龍，彭于晏也不像那個(gè)皮膚蒼白，眼睛有稻田水光的落魄公子喬琪喬。《第一爐香》已經(jīng)出版七十多年，至今仍能引起這么大的爭(zhēng)議，足見張愛玲在讀者們心中的地位。

我迷了很多年的張愛玲。很多人都迷戀?gòu)垚哿幔瑪?shù)量之多，甚至能形成一個(gè)“張迷”群體。張愛玲一生寫作事無(wú)非男女情愛、市井瑣碎，讀起來(lái)，卻和想象中完全不同的一種滋味。

如果要打個(gè)比方，那感覺大概是我坐在暗處，看她講故事的地方燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)，本打算遙遙相望一番，想不到她手里的燈光突然照向我身邊的角落，灰塵和黑暗被光亮挑撥，讓人驚異之余還帶著慌亂。

這就是她獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，人們明明花冠麗服、錦衣繡襖，她偏偏要反過(guò)一面，讓你看看華服上被燙出的洞口，內(nèi)襯里爬滿的虱子。畢飛宇說(shuō)張愛玲是基礎(chǔ)體溫極低的作家，理由大概也在于此。

也許是注意到了張愛玲的特殊，導(dǎo)演們喜歡她筆下華美而悲哀的城，俗世男女劃火柴一般瞬間光亮又熄滅的愛情。于是許鞍華接連拍攝了《傾城之戀》《半生緣》，但漢章拍了《怨女》，關(guān)錦鵬拍了《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍了由張愛玲注譯改編的《海上花》，李安拍了《色戒》……還有更多的連續(xù)劇、舞臺(tái)戲劇，都在不斷對(duì)她的作品進(jìn)行解讀和演繹。

但與導(dǎo)演們的改編熱情相對(duì)應(yīng)的是，很多讀者似乎對(duì)這樣的影視化并不買賬，盡管擁有著龐大的書迷群體，張愛玲作品改編的影視劇在豆瓣上的評(píng)分依然集中在6-7分之間，不失水準(zhǔn)卻又大都反響平平。

這樣的分裂、矛盾，或許還是要?dú)w因于張愛玲本身的特別。她小說(shuō)中的主要描寫內(nèi)容符合大多數(shù)商業(yè)電影的喜好，她有著對(duì)文字極端敏銳的洞察力，她擅長(zhǎng)使用奇巧的修辭和溢出的意象，她在故事里不厭其煩地調(diào)動(dòng)各種感官描繪景物、搭筑空間，讓世界充滿濃烈的色彩感和時(shí)空感，而這正是構(gòu)建電影最重要的視覺元素。

然而，張愛玲的文本恰恰又不僅是通俗的情節(jié)劇，她對(duì)生命的認(rèn)知是悲觀的，俗世喧嘩聲下，蘊(yùn)含著深厚的蒼涼意識(shí)，正如她的剖白：“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”蒼涼是張愛玲心中生命的底色，更是她作品的精神內(nèi)核。

當(dāng)文學(xué)遇上電影，讓張愛玲的文字世界在銀幕顯影本就要導(dǎo)演對(duì)影像表現(xiàn)力的極大挖掘，并非一件易事，再加上電影、電視劇往往試圖對(duì)小說(shuō)本身進(jìn)行更加通俗化的改寫，在情節(jié)變得更加傾向大眾之后，蒼涼的意蘊(yùn)也就隨之消散。許鞍華導(dǎo)演就曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己在拍攝《傾城之戀》的兩難：“給影評(píng)人看怕不夠藝術(shù)， 給監(jiān)制看又怕不夠商業(yè)。”人們常說(shuō)“真正的詩(shī)就是在翻譯中失去的東西”，真正的張愛玲也往往成為在影視化過(guò)程中失去的神韻了。

所以，還有什么比張愛玲的小說(shuō)更適合拍成電影呢？還有什么比張愛玲的小說(shuō)更難拍成電影呢？

這個(gè)問(wèn)題浪漫而富有挑戰(zhàn)，張愛玲是一口井，不但是井，且是一口任各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井。大方得很，又放心得很。電影人們從這井里打撈出的諸多珍寶中，我最記得其中的兩個(gè)。

第一部作品是但漢章導(dǎo)演的《怨女》。比起李安、許鞍華這種蜚聲影壇的導(dǎo)演，但漢章實(shí)在可以說(shuō)是寂寂無(wú)名，又因?yàn)樗缡牛粝碌淖髌凡欢啵对古纷匀灰蝉r為人知。相比于其他導(dǎo)演觸及張氏作品改編時(shí)，在商業(yè)性和藝術(shù)性上的兩難，《怨女》著重用閑散而神凝的筆觸勾畫著舊時(shí)代喑啞的輝煌、頹靡沒(méi)落和絕望怨毒。

《怨女》的故事主線和《金鎖記》有極大的重合，但漢章在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，有意將兩個(gè)故事融合起來(lái)，所以電影《怨女》既包含著清冷凜冽的肅殺之氣，又有纏綿悱惻的鋪排與細(xì)節(jié)。

夏文汐飾演的銀娣時(shí)而風(fēng)情、時(shí)而幽怨、時(shí)而失魂落魄，恨意耗盡了她生命的活力，讓她的周遭都變成一灘死水。最難忘是電影的第一個(gè)場(chǎng)景，銀娣一面和丈夫講“我正在幫你剝核桃”，一邊卻將丈夫的念珠用核桃鉗夾得粉碎，聲音之清脆、用力之深，仿佛是在報(bào)復(fù)她所有的痛苦。極愛極恨的一生，在電影中被緩緩掀起了一角。

第二部則是《紅玫瑰白玫瑰》，雖然它在關(guān)錦鵬導(dǎo)演的個(gè)人序列中并不靠前，但在我的印象中非常深刻。關(guān)錦鵬似乎了然一件事——小說(shuō)文字能夠?qū)⑾胂蟮目臻g進(jìn)行無(wú)窮延展，所以索性在一部分段落中放棄了影像對(duì)文本的控制權(quán)力。

《紅玫瑰白玫瑰》基本是按原著進(jìn)行的還原，甚至許多對(duì)白都使用了原著中的人物對(duì)話，直接在電影中插入字幕卡。電影里，上海公寓的小巧和繁雜被一一復(fù)刻，紅白玫瑰之間的色彩對(duì)比鮮艷直接。而我私人感受里最喜歡的部分，是數(shù)次在影片中出現(xiàn)的“門”。

門是空間的建成和獨(dú)立，也是空間的分裂和阻隔，這樣的象征意味，使得它成為電影中曖昧氛圍的絕佳營(yíng)造場(chǎng)所。在電影的高潮階段，佟振保決定與王嬌蕊在一起的時(shí)刻，嬌蕊就在雕花門的陰影之中彈奏鋼琴，而振保則在門外逆光的陰影中。由于門的存在，他們之間的距離顯得十分遙遠(yuǎn)，但又牽引出藕斷絲連、纏綿不盡的意味，仿佛這扇門將他們的情緒困住了一般。

兩個(gè)人在光影和空間造就的夢(mèng)幻世界中互相試探、挑逗，最終臣服于自己內(nèi)心的欲望。而在嬌蕊逐漸對(duì)振保產(chǎn)生真正的感情時(shí)，兩個(gè)人也正在電梯門營(yíng)造的狹小空間之中，門內(nèi)，嬌蕊對(duì)振保說(shuō)：“你想要的那所房子，已經(jīng)給你蓋好了。”

乍一聽，這些瞬間是不可救藥的浪漫主義，可仔細(xì)想起來(lái)，沒(méi)有浪漫，只有恐懼。愛情在普通美麗傳說(shuō)中的夢(mèng)幻模樣被解構(gòu)了。愛怎么持續(xù)？靠婚姻嗎？婚姻本身是不可靠的，因?yàn)閮蓚€(gè)人的事會(huì)比一個(gè)事有更多變數(shù)。

相反，如果兩個(gè)人只是在逼仄的世界里，抓住空氣中一閃而過(guò)的火苗，自顧自地不瞻前顧后地愛著，而不對(duì)另一個(gè)人的愛抱有多大的希望，這種愛就比較容易產(chǎn)生，也比較容易不露出齟齬窘迫的一面。

短暫又如何呢？張愛玲似乎樂(lè)得這種短暫，在她看來(lái)人生的樂(lè)趣不過(guò)也是生活瑣碎的邊角，她的天秤中，人生無(wú)非就是諸如公寓里的男女、開開合合的電梯門這樣一些附件，與人生等值的，說(shuō)穿了就是“拘束的苦樂(lè)”和“瑣屑的難堪”。關(guān)錦鵬導(dǎo)演無(wú)疑意識(shí)到了這一點(diǎn)。

換句話說(shuō)，這些空間的存在也就暗示著，嬌蕊和振保的相遇，只是一段萍水相逢的傳奇，這種傳奇的可能性如火花一閃即滅，不可復(fù)制，難以召回，這是一種刻骨的，面對(duì)“消逝”的悲哀。

最終佟振保躺在病床上，看著王嬌蕊緩緩走出了醫(yī)院。作為一種曾真正存在過(guò)的時(shí)間，它被否認(rèn)任何傳奇的日常吞沒(méi)了，仿佛“嘆息淹沒(méi)于喧囂，螢火消融于白晝”。大門關(guān)上，夢(mèng)已醒來(lái)。不會(huì)再有任何事情發(fā)生。愛情并不是浪漫的必需，也不是生活的充分必要命題，如果門會(huì)發(fā)出嘆息的聲音，它一定在講——所謂愛情，不過(guò)是某個(gè)特殊情境的發(fā)生而已。

寫這篇文章的日子恰是張愛玲誕辰一百周年，選這樣一個(gè)日子重溫她的作品，又能重新體會(huì)到她帶給電影人們的吸引和考驗(yàn)。無(wú)論在商業(yè)上抑或藝術(shù)上是否成功，在電影人的心中，張愛玲的作品，早已成為一個(gè)文化符號(hào)，張愛玲，成為一種誘惑，一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

《第一爐香》的成功與否還是未知數(shù)，但它一定不會(huì)是最后一次的嘗試，在可以想見的未來(lái)，仍會(huì)有無(wú)數(shù)人喜愛她的作品，試圖再現(xiàn)她的作品，在上海或香港的一片霧氣氤氳之中，竭力捕捉她的神韻，描繪她的輪廓。

其實(shí)，拍攝張愛玲的作品往往是充滿不確定性的選擇，要冒著票房和評(píng)論的雙重風(fēng)險(xiǎn)。但是依然有許多人滿懷翻拍、改編的熱情。與之相對(duì)應(yīng)的是，在過(guò)去幾十年的時(shí)間里，張愛玲可能是現(xiàn)代文學(xué)中被大眾議論最多的作家，也是受到最大爭(zhēng)議的作家，時(shí)至今日，她在文學(xué)史上的地位仍在被不停地討論，批評(píng)她的人和喜歡她的人一樣不在少數(shù)。

可是那又如何呢？就像蔡康永說(shuō)的那樣：“張愛玲的香火，供在每個(gè)入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里，不在琉璃黃瓦的大廟上。”喜歡張愛玲的人知道，對(duì)張愛玲的迷，往往是貼身的迷、貼心的迷，閱讀她的書，或者觀看她的電影，從中嘗到“本就囫圇錯(cuò)過(guò)的、人生的滋味”。

張迷千千萬(wàn)萬(wàn)，每個(gè)人心里都有張愛玲、私人的張愛玲、隱秘的張愛玲、與文學(xué)史無(wú)關(guān)的張愛玲、與電影評(píng)分榜無(wú)關(guān)的張愛玲。

冷暖交織的、你的和我的張愛玲。