李立宏：他的聲音，你一聽就會餓

許曉迪

從譯制片時代到紀錄片時代，他是大雄和加菲貓，也在《風味人間》里撫慰無數(shù)腸胃。

李立宏的微信名叫“大雄”，《哆啦A夢》里那個大雄。這部日本動漫，20多年前在中央電視臺播出時叫《機器貓》，李立宏給那個經(jīng)常欺負人的小胖子配音。

李立宏配過不少卡通形象，那些年活躍在中國少年兒童電視熒屏上的一些知名動物，都有他的聲音加持，比如《加菲貓》里的肥貓加菲，《藍皮鼠與大臉貓》里的大臉貓，還有《米老鼠與唐老鴨》里能像人一樣行走的大狗高飛。

很難想象，這些角色和《風味人間》里那個讓人一聽就餓的聲音，出自同一張嘴。

4月26日，總導演陳曉卿攜美食紀錄片《風味人間》第二季歸來，首集《甜蜜縹緲錄》就以“高糖”開屏暴擊：“在風味星球上，有一種味道吸引人們深入險境。這種味道穿過舌尖，給全身心傳遞著安全美好的信號。它藏身大干世界，也牽動滋味江湖。我們在日常點滴的歡娛中，縹緲世事的況味里，與甜一次又一次相逢。”

當李立宏的聲音響起，即便美食尚未出場，彈幕里已是一片瘋狂分泌的唾液與從嘴角流出的罪惡口水。

“他來了，他終于來了！”那個最下飯的美食聲優(yōu)。

撫慰了無數(shù)嗷嗷待哺的腸胃

北京宣布部分復工的第一天，李立宏就走進了錄音棚。每周錄一集，下午3點開始，持續(xù)三四個小時。

《風味人間》這檔深夜美食節(jié)目，撫慰了無數(shù)嗷嗷待哺的腸胃。而李立宏的解說，大概就是那一碗增色添香的靈魂高湯。同樣是甜，通過音調(diào)、語速、重音、氣息的微妙變化，他說出來就是萬種風情：土耳其的巴克卡瓦，是“糖漿與油脂相遇，酥皮渾身戰(zhàn)栗”;四川的甜燒白，是“白肉油脂盡出，服帖地癱軟在清甜的糯米上”……從“螃蟹橫行記”到“醬料四海談”，從“雜碎逆襲史”到“雞肉風情說”，對于一路從《舌尖上的中國》《尋味順德》追到《風味人間》的觀眾來說，“陳曉卿+李立宏”的黃金配方，還是當初熟悉的味道。

作為知名美食聲優(yōu)，李立宏對食物卻沒什么講究。生在北京，上大學之前最能打動他的，不過是北方的包子、餃子、餡餅。大三那年，他去云南實習，從10月下旬到年底，待了快兩個月。“那時候北京只有冬儲大白菜了，但在昆明夜市的小攤上，肉和菜各種各樣。小販挑著擔子賣香蕉，兩毛五一公斤。”

云南冬季陰冷潮濕，去之前打賭自己一輩子不可能吃辣的李立宏，從早飯就開始吃辣椒。他至今記得那里的臭豆腐，里面夾著肉，放在算子上用火烤，蘸著辣子吃。

云南風土改變了李立宏的飲食結構，也讓他對形形色色的地域風情發(fā)生興趣。所以2012年，當老同學陳曉卿做《舌尖上的中國》，找他來配旁白時，雖然驚訝，他還是答應了。

兩集錄出來，珠圓玉潤，與眾不同，但總好像缺點什么。陳曉卿想了十來天，給李立宏打電話：還缺一種東西——種叫好奇心的東西。

怎么保持好奇？李立宏把自己從一個解說的第三者變成一個爐灶前的師傅、餐桌前的食客、電視機前的觀眾，不再擔心話說得清不清楚，只是“想著、看著、聽著、感覺著，沒有雜念與干擾，讓聲音就那么自然地出現(xiàn)”。

《舌尖》里有一集，四川小城的龍大爺給曾孫女做古藺麻辣雞。李立宏一會兒想象那一鍋鹵水湯底，30多種香料飄出濃郁香味;一會兒想象湯水中的那只雞，油亮亮帶著鹵味的紅潤;一會兒想象自己是掌勺的老人，掂量著各種香料的手感;一會兒想象自己是電視機前的觀眾，拿著一罐啤酒，看著畫面上飽蘸紅油的麻辣雞，對比著近在嘴邊的食物……那種垂涎欲滴的感覺，他至今記憶猶新，有時候正解說得深情款款，肚子卻突然發(fā)出動靜，外面錄音師禮貌地按下按鈕：“對不起，李老師，這段兒重來……”

隨著“舌尖”系列火遍大江南北，“一聽就餓”這一通感修辭，成了李立宏的聲音標簽。據(jù)陳曉卿說，一個講中國近代史的系列片請李立宏做解說，專家審片后非常認真地說，節(jié)目都很好，但能不能考慮換一下配音，因為一聽到這個聲音，總會覺得餓。

譯制片的印痕

1982年秋天，陳曉卿與李立宏同期考入北京廣播學院，一個學攝影，一個學播音，宿舍是隔壁間。每天清晨，陳曉卿都會被播音班的練聲活動驚醒，推開窗戶一看，這一撥兒是《新聞和報紙摘要》，那一撥兒是《閱讀與欣賞》，對著墻壁，完美復刻著廣播里的聲音。

李立宏也是眾多早起練聲的學生之一。他從小熱愛朗誦，那時正是“文革”后期，朗誦講究熱血澎湃。后來，有好事者將朗誦分為兩派：“吼派”延續(xù)慷慨激昂的傳統(tǒng)，“哼派”則另辟蹊徑，走沉緩抒情路線。李立宏第一次聽到北京人藝的老演員董行佶朗誦《荷塘月色》，一下就被打動了，在那個年代的高音喇叭下，這種娓娓道來的訴說，幾乎微不可聞。

進入大學播音系，“吼派”的風格仍占據(jù)上風，但轉(zhuǎn)變也在悄然發(fā)生。“那時，中央人民廣播電臺有一篇通訊《朱伯儒的故事》，由播音員鐵成老師播講。”李立宏說，“最突出的感覺是不再拿高腔調(diào)，更像人與人之間的平常對話。我們感覺很新鮮，想學但學不會，長期接受‘那種腔調(diào)的訓練，一下子變不過來。”

上世紀80年代是譯制片的黃金時代，李立宏和同學們興致高昂地投入配音工作之中。他始終懷念那時的創(chuàng)作氛圍：正式錄制前，劇本提前發(fā)到每個人手中，無論角色大小，都要集合全組，一起看全片、研究劇本、聽導演闡述。在進入錄音棚時，還會有專門的提醒貼在公示牌上：“錄制三遍不合格，出去重新做準備。”

畢業(yè)后十多年，他始終滿腔熱忱地參與譯制片的配音工作。今天在東單的兒藝，明天在萬壽寺的總政，后天又到北太平莊的鐵路黨校，成天在錄音棚里度日，從路人甲、匪兵乙之類的龍?zhí)着涞侥兄鹘恰?/p>

“從入行那一天，配音對我來說，就是指譯制片配音。”李立宏說，“不僅是我，徐濤、張涵予也好，李易、孫悅斌也好，在我們這一代人身上，譯制片配音刻下了抹都抹不掉的印痕。”

世界是用來聽的

對李立宏來說，這種印痕是一種老派的職業(yè)堅持。在話筒前他開心快樂，面對鏡頭就渾身難受。當年中央電視臺《新聞30分》選主持人，有人推薦，他去試了一下，“坐在主播臺上，在監(jiān)視器里看到自己，就一點信心都沒了，特別不自在”。

錄音棚才是他的創(chuàng)作溫床。在紀錄片《新絲綢之路》中，他學會了當一個“素描解說者”，將自己假想為一位上了年紀的教授，帶著執(zhí)著與滄桑，訴說絲綢之路上的種種;在解說《公司的力量》時，他懂得如何由衷感受而不是單純念詞，化身置身其中的觀察者，介紹公司的變遷歷程;在為電影《墨攻》中的革離配音時，他忘掉了現(xiàn)實中的劉德華與作為配音者的自己，直接與2000年前的墨子進行“對話”……

30多年過去，資本的大潮涌來，原來的創(chuàng)作方式已經(jīng)大大改變。“現(xiàn)在，配音演員都是單獨分軌錄，這半天、一天或兩天，只有你一個人。沒時間看完全片、閱讀劇本，來了現(xiàn)場就直接工作，沒有準備的時間，更別提充分準備的時間。”

“這是不可否認的現(xiàn)狀，也是難以避免的悲哀，似乎是社會的高速發(fā)展造就了這樣的困局。我們從事著配音的工作，卻在很多時候不能給予自己認知作品的時間，更不要說進一步發(fā)揮和創(chuàng)造了。”在新近出版的《世界是用來聽的》一書中，李立宏有點悲涼地寫道：“這種老氣橫秋式的追求，或許本身就是一種悖論。”

他始終記得法國思想家賈克·阿達利在《噪音》中的一句話：“這個世界，不是給眼睛觀看，而是給耳朵傾聽的。它不能看得懂，卻可以聽得見。”