門開了，卻沒有人

“你有了一次更為恍惚的時刻/他們更像是/沉寂中/偶然摁響的門鈴/門開了/卻沒有人”（霍俊明《陌生人卻攜帶著熟悉的聲音》）。這是對社交媒體興起后，人們尷尬處境的真實而深刻的描述。

由于互聯網，距離好像變得不成問題，但出現了一個新的問題，那就是“附近的消失”。人們熱衷于網絡上的來自遠方的碎片化信息，等待快遞小哥五分鐘也會變得不耐煩，對半徑幾公里內的風景熟視無睹，對身邊的同事、鄰居交流興趣索然。于是，在我們的生活中，“附近”消失了。

據說，現代人平均24小時內要打開手機176次，一周7天全天候實時在線，注意力縮短到只能讀微博上的140個字母，網絡社交媒體“更像是某個穿越的通道”，很多的陌生人可以毫無阻礙地深入你的手機，在其中路過或小住。這似乎很熱鬧，但“門開了，卻沒有人”，于是，在我們的文學中，“人”消失了。

王朔曾說過，時代就是一大堆人。在今天，各種技術手段尤其是網絡的跨區域覆蓋，使得我們的生活方式不斷趨向于同質化，只有一種生活方式，只有一個人——那個人就是位于網絡終端的信息接受者。所有的人，都成了一個人。如果我們的文學中沒有“人”，那我們能說我們對這個時代有所勘探嗎？

正因如此，我們呼喚那種見得到“人”的文學。

在《紅玫瑰》中，作者為我們獻上了一朵鄉野里的樸素的玫瑰花，影響“我”后半生的紅玫瑰告訴“我”：人在絕境中應有愛，愛一朵花，愛一棵草，愛世間萬物，唯一的，不能愛錯一個人。這是一朵有溫度的紅玫瑰。而在《一些模糊的生靈》中，一個鄉間少年似乎正隔著歲月、隔著山嵐向成年后的自己張望和打探，記憶或許是模糊的，但那種模糊是可感觸的，是人的淚水附著在眼珠上而帶來的模糊。

閱讀這些人的故事，不由讓人感慨：幸好，我們還有文學，還有這最后的抵抗與拯救，它讓我們找到了“附近”，遇見了面目不一的“人”。