瓜把式

張西祥

侉伯雖說(shuō)長(zhǎng)相有點(diǎn)侉，可是在種瓜上，卻是遠(yuǎn)近知道的瓜把式。

種瓜，在我們淮河邊不叫種瓜，叫點(diǎn)瓜，在侉伯嘴里叫“功夫活”或“細(xì)作活”。瓜子兒還沒(méi)下田，侉伯就手不離镢頭，把個(gè)土疙瘩一塊不漏地敲個(gè)細(xì)碎;瓜壟都被整得能上線(xiàn)子量，依然還要橫看豎看斜眼看。偶爾有熟人游蕩到田頭，侉伯會(huì)隨口訓(xùn)導(dǎo)說(shuō)：“在你眼里這不過(guò)是些瓜壟壟，地溝溝，那壟上如何得風(fēng)？溝下如何走水？風(fēng)水，風(fēng)水二字了得？”

侉伯還把給瓜施肥叫“喂肥”，是用手把農(nóng)家的干糞蛋揉得細(xì)碎，一把一把朝小苗根下喂;澆水也叫“喂水”。人就那么一天到晚蹲在田壟上，通身只穿一個(gè)大褲衩，腦袋架在兩峰膝蓋間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，烈日下只有一峰釉黑的脊梁骨，那精心刻意的樣子，像硬是把香甜從土里給榨出來(lái)。

小苗出土才舉起三片小葉，侉伯一眼就能斷定這棵苗會(huì)在第幾片葉子下開(kāi)花掛瓜紐。一開(kāi)頭人們還不信呢，跟他屁股后頭驗(yàn)證幾年都親眼見(jiàn)了的。

瓜田里自古以來(lái)就有規(guī)矩，每到瓜熟季節(jié)，哪怕陌生人從瓜田邊上路過(guò)，主人也會(huì)大聲招呼，“吃瓜！”肚子再大盡你吃，只是脹破肚皮也不得捎帶，只為解路人一時(shí)饑渴。公社化后，那都成了公共財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)也不得再那么瞎吆喝。可侉伯不尿那一套，見(jiàn)人路過(guò)照樣吆喝“吃瓜”。隊(duì)長(zhǎng)為此熊他沒(méi)幾句，他筢子一撂就走人，忙得隊(duì)長(zhǎng)又跟他腚后攆。

當(dāng)時(shí)我還是懵懂少年，父親是半盲人，母親是病秧子，家就成了村上少有的“軟腿戶(hù)”，別的孩子有的我全沒(méi)有。生產(chǎn)隊(duì)瓜田就在我上學(xué)的路邊上，侉嬸經(jīng)常叫我給侉伯順路捎午飯。趁著那個(gè)空，我也有了瓜吃。侉伯選香瓜時(shí)，從不興察言觀色斟酌，更不用指頭敲，是沿著田邊走到下風(fēng)頭，警犬樣使鼻子嗅嗅，小心幾步跨到跟前，翻開(kāi)葉片就取，就像取自家箱子里的物件。須臾便是一捧香瓜送到面前，紫的、白的、黃的，光潔如玉。侉伯朝我懷里塞一枚數(shù)叨一枚：“關(guān)老爺臉，羊角酥，芝麻酥，糖筒……”一聽(tīng)瓜名字，我嘴里就流哈喇子。

在放暑假的日子里，我時(shí)常下田打豬草，晚飯也是我順道捎給他。侉嬸在擾我捎飯時(shí)，會(huì)唱歌般罵：“老鬼，死在瓜田，爛在瓜田里，牢飯也不知道回來(lái)吃。”侉伯每回接過(guò)我手里的飯都是放在一邊，先喝酒，有時(shí)候還逗我陪他喝兩口。黃昏的平原上，喝到忘形時(shí)，侉伯會(huì)側(cè)著耳朵聽(tīng)夜貓子叫，還悄聲向我解密說(shuō)，哪一聲是發(fā)情、喚雛，哪一聲是呼朋求友。接著用兩個(gè)指頭把下嘴唇一捏，便是一串稀奇古怪的鳴響，說(shuō)他是在和夜貓子調(diào)情呢。忽然有一粒螢火蟲(chóng)從身邊劃過(guò)，又有了神鬼的傳說(shuō)，再遠(yuǎn)古的事，在侉伯嘴里都像發(fā)生在昨天。

瓜飽酒足后，有時(shí)我也賴(lài)在瓜田過(guò)夜。

一開(kāi)始晚霞還沒(méi)收盡，大田里是一眼望不到邊的瓜，瓜棚的橫木上吊著瓜，還有一根瓜蔓子坦坦蕩蕩伸到瓜庵子里的涼床下，丟下一大一小兩個(gè)西瓜。侉伯笑著提醒我，床底下那兩個(gè)瓜可莫碰，那是兩個(gè)狐貍精，大的是小姐，小的是丫鬟，每晚上都陪他做好夢(mèng)呢，說(shuō)罷嘻嘻哈哈的，臉兒笑成一朵黑菊花。

咂巴過(guò)酒，天氣不好時(shí)，侉伯便把我朝涼床上一推，自個(gè)兒拿一片葦席朝地上一丟;若是月色好，就把涼床搬出撂田頭上，他的葦席丟在我床跟前。先是坐下來(lái)吹笛子。過(guò)足笛子的癮，再吧嗒一鍋老旱煙，煙火在黑沉沉的平原上一明一滅，詭異而神秘。吧嗒完煙，身子四仰八叉一撂即打鼾。

因?yàn)樘鞖鉄幔婚_(kāi)始我不洗一把就睡總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，侉伯仰在葦席上慫恿說(shuō)：“像我，你就像我。”我一驚，侉伯連僅有的褲衩也甩了，那槌子就赤裸裸指著月宮嫦娥。

侉伯還教訓(xùn)我：“你娃懂個(gè)？什么都離不開(kāi)日月精華滋養(yǎng)。你試試，用俺這平原的風(fēng)露一凈，比胰子洗了都爽利。”

月色下的大平原若虛若幻，遠(yuǎn)近蛙鳴蟲(chóng)吟的，普天下都是柔柔綿綿的琴瑟之聲;一個(gè)個(gè)大西瓜迎著月亮的那一面泛著灰白的光……侉伯兩腿間那團(tuán)東西就像一枚碩大的種子，恍惚大平原都要懷孕。