物件如燈，歲月留痕

王小燕

讀墨未濃這篇《麥秸莛子里的人生歲月》，會發現，記憶是有開關的，在生活中，當我們被一個物件觸動時，藏在歲月深處的時光就被點亮了，而這些物件，它們以其緘默的存在，真實訴說著那段歲月里的故事。

跟隨文字讀下去，眼前會浮現出一位勤勞睿智的奶奶，她心靈手巧，麥收后的麥秸莛子，大概也就只能當燒柴的廢物，奶奶卻能編織出鍋蓋墊、窊篦子、笊籬等生活用品。是呀！那個物質匱乏年代的人并不缺乏生活的智慧。

本文以老家西屋南墻上懸掛著大小不一的傳統生活炊用器具為線索，回憶起年三十晚上，母親用奶奶編織的窊篦子盛水餃，她叨念起了奶奶，說沒有奶奶了，誰會編織這些家什呀！通過母親的話引出下文，回憶了奶奶在世時編織麥秸莛兒的整個過程。

透過文字，不禁佩服奶奶從生活里萃取出來的人生智慧。挑選麥秸莛子是個技術活，奶奶憑多年經驗，從麥捆里用手一摸就能挑出來。麥秸莛子的加工，傳統工序要用硫磺熏，但這樣味道重，有污染，奶奶根據經驗，直接省去這道工序，她那句“只要不害人，瓷實一點好”，話雖樸素卻蘊含人生哲理。

奶奶編織麥秸莛子是個手藝活，靠的是她的經驗和反復實踐，可見生活處處是學問，實踐出真知，熟能生巧，創造無處無在。文中，奶奶編織麥秸莛兒的那段描述很精彩，作者用了慢鏡頭，動詞精準，語言凝煉，描述細膩，特別有畫面感，如“麥秸兒穿針走線，經緯排列，像一排排七言絕句，整齊劃一，平仄有韻”。勞動的人果然是最美的，這話一點兒不假。

奶奶的手很靈巧，不次于舞蹈家楊麗萍的手，隨著奶奶雙手舞動，花紋向后移動，圖案新穎、結構巧妙，結束時，在空中畫一道圓弧，麥秸莛子不留痕跡，完美而精彩。讀到這里，我突然想起了外婆，記得在我小時候，外婆坐在織布機前織布，感覺就像彈鋼琴一般美妙，外婆的腰上系著控制織布機的寬腰帶，手里拿著穿白線的梭子，梭子在外婆的手中飛舞，像一只鴿子一樣左右穿梭，織布機發出“唧唧喳喳”的聲音，那時候，我常常看得入迷了。不管是文中的奶奶，還是我的外婆，老一輩人身上有很多我們應該汲取的精神，比如，樂觀、積極、勤勞，她們用雙手改變生活，用勞動創造美好。

文末，奶奶編織的一件件麥秸莛子家什還在，即使搬了兩次家，依然被作者珍藏。我想：這些承載著老人心血的物件，烙刻著生活的痕跡，它們就是我們追憶往昔的一盞明燈。

物件如燈，歲月留痕，即使歲月再變遷，一旦打開這盞燈，就如看到了親人，看到了那段歲月。物件如燈，它不僅照亮了我們曾經的歲月，也將會在未來的歲月里，引領我們用雙手去創造更美好的生活。