立冬

鮑爾吉·原野

冬天并沒在立冬這一天來到。冬天到達沈陽市皇姑區是在小雪節氣后的第五天。人們說冬天到了，好像他們身體里藏著一個接受天氣的軟件，集體接到了這個短信。

北方人的生活經驗包含著對冬天的認知。這個知識并非來自天氣預報，天氣預報才有多少年？它來自身體。小雪后第五天，人們出門咳嗽，嘴里反一些白氣，好像咳嗽把肺里的白面口袋震冒煙了。這人說：冬天真到了。別人說：真到了。邊說邊擦鼻子下的清鼻涕。咳嗽和清鼻涕是北方人（年紀稍長者）獻給冬天的見面禮。

冬天在夜里到達沈陽——季候一般都在夜里到達，在23點至凌晨2點之間——天空突然澄澈。早上，在西藏式的可以稱之為鮮艷的淺藍天空下，樹木孤零零地站立在街上，腳下等待白雪。有的樹招搖著未落的綠葉子。它遲到了，往冬天奔跑的樹木馬拉松，它跑在了最后。還沒來得及放下手里的葉子，比賽已經結束。

街上有冰，那是頭幾天下小雪融化后的冰。冰薄，像有皺紋、冰下有黑的水。此謂試結冰，先練練。人們即刻穿戴臃腫，特別是早市賣菜的商販。所有的人都戴上了帽子或圍脖，鞋子笨重。他們見面說：冬天到了。答曰：真到了。過去他們見面說：你嘎哈呢？

草里的白雪還沒化。反過來說也行：草還在白雪里綠著。草似乎為此得意，在棉團似的雪里探出頭，炫耀強壯的體魄。它們還綠呢，像夏天一樣綠，伸出的高高綠葉子，假裝在堆積泡沫的白海里游泳。但多數草已經枯萎，埋在雪里。

冬天到來的時刻，每一年都不一樣，也沒必要一樣，它畢竟不是火車。從立冬到小雪這幾天，冬天最忙。他是一個威嚴的老人，但身體沒問題，喜歡咳嗽，胡子掛霜。他的呼吸道遇到了他所散發的強冷空氣。冬天管的地盤多大啊，從西伯利亞一直到山東都是他的地界，從格陵蘭島到普魯旺斯也歸他管。他要把每一寸土地都安排好，讓冰雪安營扎寨。有的雪花落地站不住腳，化了，那就再下幾層。冰的事情更麻煩，冬天要把每一條河流都凍上冰，這比南水北調、西氣東送工程還復雜。每條河都很長，從頭凍到尾，需要時間。有的河在三九天沒凍嚴，厚厚的白色冰層之間有黑的活水和漂流的浮冰。這樣的河，是冬天馬虎的結果，必須返工。呼倫貝爾草原的小河比蛇還要多，藏在草地里。冬天把它們一條一條凍上，河在冬天里流淌不太嚴肅。我在昌圖見過一個破敗的村莊，家家大門上鎖，人都進城打工了，耕地撂荒。但就這樣一個地方，照樣有完整的冬天——土地結凍，馬車碾過的泥濘被凍結為雕刻式的原形。房頂的秋草反射著白霜的亮光，烏鴉的叫聲傳得更遠。這個村一無所有，但有冬天。

不知道小鳥冬天在哪里喝水。昨天，附近中學的墻外有一小灘積水，是雪水，未結凍也沒被陽光曬干。一群麻雀飛來啄水，剛啄兩口被開過來的汽車轟到樹上。接著又下來喝水，車是一輛接一輛地開過，麻雀蹲在樹上看水。小鳥冬天上哪兒喝水呢？不知道。第二年春天又見到小鳥在天上飛，可見它們有水喝。

冬天讓開闊的更加開闊，靜寂的越發靜寂。冬天的蒙古高原，群山頂戴素白冠冕，雪的披風從山峰的斜肩膀一直拉到地面。開口說話的田野生物這時緘口，再開口是春天了。冬天干凈，地里的莊稼收了，河流封凍，草地荒蕪。云彩比夏天少多了，天上只剩下幾朵拖著長尾的流云。我看到了大地的起伏、寬廣和樸素。這時候，大地什么都沒有了，地上的雪，來自天空，權做泥土的衣衫。大地無所謂衣不衣衫，作為最大的富有者，大地每年都有一次徹底的貧窮，或者叫歸零，或者叫甩貨，或者叫放下，總之干干凈凈，總之可以從春天生長第一根草開始再度繁榮。人說放下實際放不下，大地放下之后真的啥都沒了，萬般皆空。它不想為明天春季保留任何一樣舊東西。

立冬好。身上凍一凍，血管肌肉都凍一凍，可以保鮮。冬天的土地結實，走到哪里都不陷落。冬天的陽光珍貴，照在玻璃窗上金黃曖曃，讓人不困思眠。此時，人或胖上一小圈兒。田野上的烏鴉傳播封凍的消息，起飛蹬落樹枝夾縫的雪。

冬天邀請太陽到干凈的大地上做客，太陽緩慢到來，緩慢離去。傍晚時分，滿面紅光的太陽與冬天在山巒后面道別，冬天一送再送，群山宛若一池金湯。

[怦然心動]

作為一個地地道道的北方人，作者對立冬有著熟悉而又深刻的感受，立冬對于他來說，不是靠日歷而是靠生活經驗來感受到的。比如這一年的立冬，比日歷遲了幾天，在一個深夜悄然到達——人們出門咳嗽，嘴里反一些白氣;樹木孤零零地站立在街上，腳下等待白雪;街上有冰，那是頭幾天下小雪融化后的冰;草還在白雪里綠著，多數已經枯萎，埋在雪里……

冬天到來的時刻，每一年都不一樣，冬天管的地盤，從西伯利亞一直到山東，從格陵蘭島到普魯旺斯，都是他的領地，他把每一寸土地都安排好，讓冰雪安營扎寨。冬天讓開闊的更加開闊，靜寂的越發靜寂，大地變得更加寬廣和樸素，一切被歸零到干干凈凈，好似不想為明天春季保留任何一樣舊東西。立冬是冬天的開始，寒冷可以讓生命更為堅實，更為清醒，但正如冬天那格外溫暖的陽光一樣，冬天也帶給我們對未來的期許——冬天到了，春天還會遠么？

【文題延伸】走過冬天;冬天的暖陽;春天還會遠么……（平子）