[英]毛姆
【薦讀】
有時候我們讀書是為了考試,有時候我們讀書是為了獲取資料,而英國著名小說家毛姆認為:讀書是一種樂趣,一種享受,一種令人上癮、欲罷不能的毒藥。在生活節奏飛快的今天,養成讀書的愛好,是給自己創造一個逃避幾乎一切生活愁苦的庇護所。希望你也能成為一個嗜書如毒的人。
有人讀書是為了學習,此可謂精神可嘉;有人讀書是為了消遣,此可謂天真可愛。不過,沒有幾個人讀書讀成了習慣,原因大概是,讀書讀成習慣,既不天真可愛,也不精神可嘉吧。說起與人做伴,我屬于既可悲又可憐的那種。不管跟誰聊,只要聊一會兒,我就厭煩了。不管跟誰玩,只要玩一會兒,我就厭倦了。雖然大家都說我自己千奇百怪的想法就是明理人取之不盡的源泉,但這種源泉也有動不動就枯竭的時候。后來,我便養成了一個習慣:看到書,就像大煙鬼看到煙槍,如饑似渴地撲過去。沒東西看時,我寧可去翻閱陸海軍商店的商品報價單或《布拉德肖旅行指南》。說心里話,我的許多快樂時光,都是在看這兩種書中度過的。有一段時間,我每次出門,兜里總是揣著二手書店的名單。我知道,沒有比讀書更讓人受益的了。當然,這種閱讀方式跟吸大煙一樣,理應受到批評。閱讀狂人一直讓我贊嘆不已,正因為他們讀起書來不要命,所以才鄙視文盲。從長遠來看,讀一千本書不是比犁一萬畝田要好得多嗎?我們必須承認,在我們眼里,讀書只不過是我們擺脫不掉的毒藥——愛讀書的人有誰不知道,如果長時間不讓我們讀書,我們便會坐立不安,便會心煩意亂,便會暴躁易怒,只有看到書,我們才能如釋重負呢?——可是,我們還是不要自以為有什么了不起,因為我們跟那些靠注射針頭和品脫罐過日子的可憐蟲沒什么兩樣。
就像癮君子如果不帶足要命的大煙,就哪里也去不了一樣,我要是不帶足要看的書,從來就不敢出遠門。我走到哪里都離不開書,如果我一到火車站發現跟我同行的人連一本書都沒帶就出來了,我肯定會驚慌失措。如果是長途旅行,那問題就太可怕了。這樣的教訓,我已經有過。
有一次,我因病被困在爪哇島上的一個山城,一困就是三個月,這下,自己帶來的書全看完了。我知道,沒有哪個荷蘭人會去買聰明的爪哇人用來學法語和德語的那些課本,所以,在時隔二十五年之后,我再一次讀了歌德的冷戲劇、拉·封丹的寓言,還有溫和而又嚴謹的拉辛的悲劇。我最佩服拉辛,但不得不承認,一本接一本地讀他的戲劇,需我這個患結腸炎的人費些勁才行。自那時起,我每次出門,都專門帶著用來裝臟亞麻布的那種巨型麻袋,在里面塞滿各種各樣的書,供我在各種場合、各種心境下去讀。塞滿書的麻袋足有一噸重,就連身強力壯的搬運工,都很難扛得動。每逢這時,海關官員總會斜眼盯著麻袋,但在我告訴他們里面全是書后,他們才會錯愕地把目光收回去。不方便的是,如果我突然心血來潮,想看哪本書,那它肯定總是放在大麻袋的最底下,要想把那本書翻出來,就只能把書袋里的書全倒在地上才行。
(一二三摘自《貪食忘憂果的人》人民文學出版社)