嗜書如毒

[英]毛姆

【薦讀】

有時候我們讀書是為了考試，有時候我們讀書是為了獲取資料，而英國著名小說家毛姆認為：讀書是一種樂趣，一種享受，一種令人上癮、欲罷不能的毒藥。在生活節奏飛快的今天，養成讀書的愛好，是給自己創造一個逃避幾乎一切生活愁苦的庇護所。希望你也能成為一個嗜書如毒的人。

有人讀書是為了學習，此可謂精神可嘉；有人讀書是為了消遣，此可謂天真可愛。不過，沒有幾個人讀書讀成了習慣，原因大概是，讀書讀成習慣，既不天真可愛，也不精神可嘉吧。說起與人做伴，我屬于既可悲又可憐的那種。不管跟誰聊，只要聊一會兒，我就厭煩了。不管跟誰玩，只要玩一會兒，我就厭倦了。雖然大家都說我自己千奇百怪的想法就是明理人取之不盡的源泉，但這種源泉也有動不動就枯竭的時候。后來，我便養成了一個習慣：看到書，就像大煙鬼看到煙槍，如饑似渴地撲過去。沒東西看時，我寧可去翻閱陸海軍商店的商品報價單或《布拉德肖旅行指南》。說心里話，我的許多快樂時光，都是在看這兩種書中度過的。有一段時間，我每次出門，兜里總是揣著二手書店的名單。我知道，沒有比讀書更讓人受益的了。當然，這種閱讀方式跟吸大煙一樣，理應受到批評。閱讀狂人一直讓我贊嘆不已，正因為他們讀起書來不要命，所以才鄙視文盲。從長遠來看，讀一千本書不是比犁一萬畝田要好得多嗎？我們必須承認，在我們眼里，讀書只不過是我們擺脫不掉的毒藥——愛讀書的人有誰不知道，如果長時間不讓我們讀書，我們便會坐立不安，便會心煩意亂，便會暴躁易怒，只有看到書，我們才能如釋重負呢？——可是，我們還是不要自以為有什么了不起，因為我們跟那些靠注射針頭和品脫罐過日子的可憐蟲沒什么兩樣。

就像癮君子如果不帶足要命的大煙，就哪里也去不了一樣，我要是不帶足要看的書，從來就不敢出遠門。我走到哪里都離不開書，如果我一到火車站發現跟我同行的人連一本書都沒帶就出來了，我肯定會驚慌失措。如果是長途旅行，那問題就太可怕了。這樣的教訓，我已經有過。

有一次，我因病被困在爪哇島上的一個山城，一困就是三個月，這下，自己帶來的書全看完了。我知道，沒有哪個荷蘭人會去買聰明的爪哇人用來學法語和德語的那些課本，所以，在時隔二十五年之后，我再一次讀了歌德的冷戲劇、拉·封丹的寓言，還有溫和而又嚴謹的拉辛的悲劇。我最佩服拉辛，但不得不承認，一本接一本地讀他的戲劇，需我這個患結腸炎的人費些勁才行。自那時起，我每次出門，都專門帶著用來裝臟亞麻布的那種巨型麻袋，在里面塞滿各種各樣的書，供我在各種場合、各種心境下去讀。塞滿書的麻袋足有一噸重，就連身強力壯的搬運工，都很難扛得動。每逢這時，海關官員總會斜眼盯著麻袋，但在我告訴他們里面全是書后，他們才會錯愕地把目光收回去。不方便的是，如果我突然心血來潮，想看哪本書，那它肯定總是放在大麻袋的最底下，要想把那本書翻出來，就只能把書袋里的書全倒在地上才行。

（一二三摘自《貪食忘憂果的人》人民文學出版社）