琴弦上的“中國(guó)蝴蝶”

胡新民

1959年5月27日，歷時(shí)一年艱辛創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》（簡(jiǎn)稱《梁祝》）在上海蘭心大戲院正式上演。演出一結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)掌聲如雷，好評(píng)如潮，《梁祝》迅速紅遍大江南北。其取材于家喻戶曉的民間故事，以越劇曲調(diào)為素材，綜合采用交響樂與我國(guó)民間戲曲音樂表現(xiàn)手法創(chuàng)作。小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的誕生，打破了西洋作品一統(tǒng)小提琴樂章的歷史，鑄造了中國(guó)音樂史和藝術(shù)史的經(jīng)典。2019年《梁祝》首演60周年之際，新華社曾報(bào)道：“這只琴弦上的‘中國(guó)蝴蝶，代言著中國(guó)人從古至今忠貞不渝的情愛，飛過了滄海，飛向了永恒，它不僅是中國(guó)文化符號(hào)，更將成為全人類共享的藝術(shù)經(jīng)典。”這部經(jīng)典作品，走過一條怎樣的道路？對(duì)今天的文藝創(chuàng)作又有何啟示呢？

地方劇目，通過銀幕走向世界

中華人民共和國(guó)成立后，在1950年11月至12月召開的全國(guó)戲曲工作會(huì)議上，與會(huì)代表熱烈討論了戲曲改革工作的方針政策和步驟安排。1951年4月，中國(guó)戲曲研究院成立，毛澤東題詞祝賀：“百花齊放，推陳出新”。

毛澤東對(duì)有深厚群眾基礎(chǔ)的反封建內(nèi)容的歷史劇非常欣賞。他以實(shí)際行動(dòng)積極支持，把一個(gè)浙江地方劇種的劇目——《梁山伯與祝英臺(tái)》推向全國(guó)，推出國(guó)門。

1950年夏，以范瑞娟（越劇范派藝術(shù)創(chuàng)始人）領(lǐng)銜的民間職業(yè)劇團(tuán)——上海東山越藝社，為了推廣和弘揚(yáng)越劇，決定把流行在江浙一帶的越劇經(jīng)典劇目，帶到北京去演出。

他們首演的劇目便是《梁祝》。周恩來(lái)觀看《梁祝》后，邀請(qǐng)范瑞娟等4位演職人員到中南海西花廳作客，并合影留念。吃中午飯時(shí)，工作人員請(qǐng)周恩來(lái)去接電話，周恩來(lái)接完電話回來(lái)，高興地宣布：“毛主席要看越劇，今天晚上請(qǐng)你們到懷仁堂演出《梁山伯與祝英臺(tái)》。”大家聽了興奮異常。事隔多年后，范瑞娟回憶：“負(fù)責(zé)接待工作的中央辦公廳的鐘靈對(duì)大家說，毛主席看了你們的戲很高興，歡迎你們下次再來(lái)。他還代表毛主席請(qǐng)大家到瀛臺(tái)吃了夜宵。這真是一個(gè)不尋常之夜，全團(tuán)同志第一次進(jìn)中南海為毛主席演戲，又親眼見到了人民領(lǐng)袖毛主席容光煥發(fā)的形象，都感到無(wú)比幸福。”

1951年8月，范瑞娟、傅全香等東山越藝社成員參加華東越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)后，接到文化部下達(dá)的任務(wù)，進(jìn)京為參加國(guó)慶觀禮的外賓演出。經(jīng)過一番充分準(zhǔn)備，10月7日晚，在北京中南海懷仁堂，范瑞娟等人為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)使者演出了《梁祝》。

10月15日晚，為招待全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議的代表，劇團(tuán)第三次到懷仁堂演出，毛澤東再次蒞臨觀劇。在京期間，范瑞娟作為特邀代表參加了全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議。會(huì)間休息時(shí)，她遇到了毛澤東。對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，范瑞娟記憶猶新：“毛主席非常平易近人，和藹可親，他見到我便問：‘你是《梁山伯與祝英臺(tái)》中的梁山伯吧？我有點(diǎn)不好意思低下頭。毛主席接著說：‘你去年演出我看過，今年又看過。我連忙說：‘請(qǐng)主席多提意見。毛主席接著說：‘你今年比去年演得好。”

1952年下半年，第一次全國(guó)戲曲觀摩大會(huì)在京舉行。大會(huì)主辦方指定邀請(qǐng)范瑞娟、袁雪芬進(jìn)京演出越劇《梁祝》。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在通知時(shí)還明確表示：“毛主席指示，要將《梁祝》拍成彩色電影。”

這是新中國(guó)第一部彩色電影，投資巨大，技術(shù)和設(shè)備要求特別高，拍攝時(shí)甚至經(jīng)歷過一次“起死回生”。毛澤東如此重視，說明他對(duì)群眾創(chuàng)作精神的尊重，更說明他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的高度自信。

果然，這部彩色戲劇電影1954年在全國(guó)公映后，出現(xiàn)萬(wàn)人空巷、一票難求的熱烈場(chǎng)面。既好聽又好看的《梁祝》，贏得了億萬(wàn)觀眾的喜愛。同年7月，《梁祝》又參加在捷克斯洛伐克舉行的第八屆國(guó)際電影節(jié)，國(guó)外也掀起《梁祝》熱，外國(guó)朋友稱贊劇中結(jié)尾時(shí)的“化蝶”為“可愛的蝴蝶，奇妙的蝴蝶，幸福的蝴蝶”。該片榮獲第八屆國(guó)際電影節(jié)音樂片獎(jiǎng)。

1955年，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦會(huì)議期間，指示中國(guó)代表團(tuán)新聞處為參會(huì)的各國(guó)記者放映彩色電影《梁祝》，200多名記者被這種陌生而優(yōu)美的文化藝術(shù)所吸引，當(dāng)時(shí)主要的國(guó)際輿論轉(zhuǎn)了風(fēng)頭：“誰(shuí)說共產(chǎn)黨不要文化？新中國(guó)成立不久，就拍出了這樣美麗的愛情彩色片。”

為了將中華文化推向世界，毛澤東在1956年8月24日接見參加第一屆全國(guó)音樂周的代表時(shí)指出：“音樂可以采取外國(guó)的合理原則，也可以用外國(guó)樂器，但是總要有民族特色，要有自己的特殊風(fēng)格，獨(dú)樹一幟。”他還勉勵(lì)大家：“你們是學(xué)西洋的東西的，要重視你們，依靠你們。不要學(xué)西洋東西的人辦事，是不對(duì)的。要承認(rèn)他們學(xué)的東西是進(jìn)步的。但要說服他們重視民族的東西，不要全盤西化。”

回顧這段歷程，可以看出，在毛澤東的推動(dòng)下，越劇《梁祝》風(fēng)靡全國(guó)、影響世界，從而為小提琴協(xié)奏曲《梁祝》走向世界打下了基礎(chǔ)。而毛澤東“洋為中用”談話的發(fā)表，更是為創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁祝》指明了方向。

洋為中用，大膽創(chuàng)新成就音樂經(jīng)典

20世紀(jì)50年代，是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代。1958年秋，上海音樂學(xué)院黨委向全校師生發(fā)出“解放思想，大膽創(chuàng)作，以優(yōu)異的成績(jī)向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮”的號(hào)召。一石激起千層浪，把最好的作品獻(xiàn)給祖國(guó)，成為全校師生的共同心愿。此前不久，管弦系的何占豪、俞麗拿、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英6位同學(xué)已成立“小提琴民族化”實(shí)驗(yàn)小組。盡管在當(dāng)時(shí)，“小提琴民族化”在學(xué)院里還飽受爭(zhēng)議，有人認(rèn)為用小提琴演奏中國(guó)傳統(tǒng)音樂，不中不洋，難成氣候，但系領(lǐng)導(dǎo)給何占豪等同學(xué)很大的鼓勵(lì)，要求實(shí)驗(yàn)小組鼓足干勁，盡快創(chuàng)作出一首較大型的樂曲。

何占豪1933年出生于浙江諸暨一個(gè)農(nóng)民家庭。中華人民共和國(guó)成立后，他考入浙江省文工團(tuán)，后轉(zhuǎn)入浙江省越劇團(tuán)樂隊(duì)，開始學(xué)習(xí)小提琴。1957年夏，他考入上海音樂學(xué)院，專門學(xué)習(xí)小提琴。

1958年秋末冬初，根據(jù)學(xué)校安排，管弦系師生前往浙江溫州農(nóng)村參加勞動(dòng)鍛煉，同時(shí)進(jìn)行慰問演出。在開往溫州客輪的甲板上，實(shí)驗(yàn)小組成員討論要?jiǎng)?chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲，但在題材上，大家爭(zhēng)得面紅耳赤。最后他們確定了3個(gè)備選方案：一是為配合解放臺(tái)灣的全民皆兵，二是配合大煉鋼鐵，三是何占豪提出的改編越劇《梁祝》。這3個(gè)選題報(bào)給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)后，學(xué)院黨委書記、著名音樂家冼星海的學(xué)生孟波拍板決定上《梁祝》。他對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)說：“何占豪懂越劇，又會(huì)拉小提琴，這個(gè)選題有希望。”他還從專業(yè)角度談到了小提琴的曲調(diào)纖細(xì)、柔軟，適合表現(xiàn)《梁祝》這樣委婉動(dòng)人的愛情故事。管弦系黨支部書記劉品鼓勵(lì)何占豪：“要使小提琴為人民群眾所喜聞樂見，就必須走民族化、群眾化的道路。”

這在當(dāng)時(shí)不得不說是一個(gè)冒險(xiǎn)的選擇。早前，何占豪雖然嘗試著寫過一個(gè)四重奏版《梁祝》，但這項(xiàng)任務(wù)真正壓下來(lái)后他還是心里沒底。在院領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下，通過劉品細(xì)致的思想工作，何占豪和同學(xué)們?cè)鰪?qiáng)了大膽探索和創(chuàng)新的信心。

何占豪與丁芷諾合作，開始創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。慢慢地，《梁祝》愛情主題和三載同窗副題都寫出來(lái)了，但是小的合奏寫好后，大的管弦樂隊(duì)的配曲他們卻不敢輕易動(dòng)筆。何占豪找到作曲系的陳鋼來(lái)幫忙。1959年2月，他們正式合作。在創(chuàng)作過程中，他們又遇到一些非議。針對(duì)這些非議，孟波親自找何占豪和陳鋼談話，告訴他們：“《梁祝》雖是愛情故事，但宣傳的并不是封建迷信，梁山伯與祝英臺(tái)的悲劇，是對(duì)封建禮教的強(qiáng)烈抗?fàn)帯Ｎ覀冎袊?guó)革命的任務(wù)之一，就是反對(duì)封建主義，推翻封建統(tǒng)治，反封建的主題是進(jìn)步的。”聽了孟波的這番話，兩位年輕人堅(jiān)定了信心。

小提琴協(xié)奏曲《梁祝》首演成功后，各地電臺(tái)競(jìng)相播放，使其很快成為無(wú)人不曉并廣泛流傳的音樂作品。后來(lái)行家們總結(jié)，這部作品的影響力表現(xiàn)在它是全世界演出和錄音版本最多的中國(guó)管弦樂曲，是世界人民了解中國(guó)音樂的必聽曲目，被譽(yù)為“為中國(guó)創(chuàng)造民族化交響樂開拓一片綠野”的“不朽的中國(guó)民族音樂經(jīng)典”，是“中國(guó)人民的驕傲”“整個(gè)東方音樂的驕傲”，是空前的中國(guó)音樂的高峰之作，更是中國(guó)傳統(tǒng)音樂和西方音樂完美結(jié)合的典范。在香港電臺(tái)就“千年最受歡迎的十部經(jīng)典音樂作品”民意測(cè)驗(yàn)中，《梁祝》入列。

植根群眾，民族的就是世界的

2009年，在紀(jì)念小提琴協(xié)奏曲《梁祝》首演50周年之際，何占豪接受采訪時(shí)說：“越劇是哪里來(lái)的？是袁雪芬、范瑞娟、傅全香、尹桂芳等一大批表演藝術(shù)家，以及一大批琴師聯(lián)合創(chuàng)作的，他們都是農(nóng)民的兒女，從小就唱山歌、小調(diào)，在農(nóng)村的文化氛圍、父輩的熏陶下成長(zhǎng)，十幾歲開始到上海闖蕩、在舞臺(tái)上磨煉，這才有了越劇。所以我說《梁祝》原始的創(chuàng)作者是農(nóng)民。”最后，他總結(jié)說：“我還是遵從毛澤東思想，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)。有些音樂形式我們本民族是沒有的，比如《梁祝》，小提琴協(xié)奏曲也不是我們民族的音樂形式，但我用民族內(nèi)容‘梁祝故事，用民族的音樂語(yǔ)言，這就不一樣了。”

2019年4月，第36屆“上海之春”國(guó)際音樂節(jié)上，何占豪、陳鋼和俞麗拿代表60年前《梁祝》首演創(chuàng)作及演出團(tuán)隊(duì)上臺(tái)，領(lǐng)受了由組委會(huì)特別頒發(fā)的“小提琴協(xié)奏曲《梁祝》首演60周年特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。5月7日，86歲的何占豪再次受邀到杭州，準(zhǔn)備連續(xù)3天在杭州劇院和浙江音樂學(xué)院音樂廳上演由他和學(xué)生創(chuàng)作的音樂三部曲。在媒體發(fā)布會(huì)上，何占豪深情地說：“沒有越劇就沒有《梁祝》，《梁祝》是中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)戲曲界、音樂界幾代人的集體智慧的結(jié)晶。”

此前，何占豪在各類音樂講壇上多次從不同角度講述了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》誕生的過程，但他始終圍繞著“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”這個(gè)核心問題。在2018年杭州國(guó)際音樂節(jié)的音樂講堂上，他說：“誰(shuí)啟發(fā)我寫《梁祝》？農(nóng)民。”講完這句話，他回顧了在上海音樂學(xué)院管弦系下鄉(xiāng)演出時(shí)，看到農(nóng)民聽不懂西洋樂，便決心寫一首讓農(nóng)民、工人和老百姓聽得懂的曲子的歷程。“誰(shuí)教導(dǎo)我寫《梁祝》？紡織廠女工。”何占豪回憶，當(dāng)年為了描摹祝英臺(tái)少女懷春的心境，他跑到紡織廠女工中，跟著她們上戲院，去了解她們真正愛聽的曲子。何占豪還幽默地說，他的譜曲是“從一代宗師尹桂芳（越劇尹派藝術(shù)創(chuàng)始人）那里偷來(lái)的”。這部作品，最初源于人民群眾。經(jīng)過他和同事們的努力創(chuàng)新，又回饋給了人民群眾。

2019年6月，在接受新華社記者專訪時(shí)，何占豪說：“我創(chuàng)作《梁祝》時(shí)的出發(fā)點(diǎn)就是讓更多老百姓喜歡，讓老百姓能聽懂。我越來(lái)越感到，中國(guó)音樂是有魅力的，我們的先輩是有創(chuàng)作才能的。這些美好的音樂都是老百姓創(chuàng)作出來(lái)的。幾十年最深的體會(huì)就是，這部作品是中國(guó)戲曲界、音樂界幾代人的勞動(dòng)成果，是集體智慧的結(jié)晶。”記者提出一個(gè)尖銳問題：“有人說，60年來(lái)，《梁祝》的影響力依然代表著中國(guó)音樂的巔峰水平，這個(gè)問題您怎么看？”何占豪答：“60年了，《梁祝》還那么紅，其實(shí)我并不開心。如果10年能出一個(gè)精品，60年可以出6個(gè)精品。為什么好的作品出不來(lái)？真正的經(jīng)典老百姓才會(huì)傳唱。所謂金杯銀杯不如老百姓口碑，金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓夸獎(jiǎng)。最好的評(píng)委是人民大眾。”

（責(zé)編 王燕萍）