書蟲凡·高

黎文

史上最著名的藝術家之一文森特·凡·高還有另一種隱秘的激情——對書籍的熱愛。

凡·高一生都在如饑似渴地閱讀。他讀的不單是小說，還從專著、傳記、博物館指南里了解藝術作品，更是不會錯過最新的文藝期刊。除了讀，他還用荷蘭語、英語和法語抄錄。狄更斯、左拉、莎士比亞和莫泊桑等人作品的許多段落，他都爛熟于心。在寫給弟弟提奧的一封信中，他說：“我對書籍有一種難以抗拒的激情。”

在《凡·高的書》中，瑪麗拉·古佐尼探究了凡·高的書蟲生活，講述了他讀過什么、寫過什么，以及他對閱讀的熱愛如何影響了他的藝術。這項全新角度的研究，一章一章地帶領我們走過凡·高的一生：從他剛成年時的宗教抱負，到他決心成為一名畫家，再到他悲劇性地終結自己年輕的生命。他從荷蘭搬到巴黎，又搬到普羅旺斯……在書中，我們可以看到他與作品之間的持續對話，看到激發了他的是哪些藝術家和作家，從而讓我們真正能理解他的那句話：“書籍、現實和藝術，對我來說是同一種東西。”

凡·高在給提奧的信中大談自己所讀之書，提到至少200位作家。他也常常讓書籍和讀書的人入畫，古佐尼介紹了100多幅這樣的作品，如《靜物：打開的圣經》和《阿爾勒城的基諾夫人》等。

凡·高最喜愛的作家有：托馬斯·肯皮斯、夏爾·布朗、巴爾扎克、龔古爾兄弟、莫泊桑、狄更斯、埃克曼·夏特里安、荷馬、維克多·雨果、皮埃爾·洛蒂、儒勒·米什萊、莎士比亞、哈里特·比徹·斯托、左拉等。

（照夜白摘自《文匯報》2020年8月21日）