海風

〔俄〕康·帕烏斯托夫斯基

伴著一陣陣冷颼颼的風，雨下了一整天——5月初的莫斯科時常會碰上這樣的天氣。一切都是灰蒙蒙的，只有柏油馬路閃閃發亮，好像一條黑色的河流。

一位年輕的水兵來到獨自居住在莫斯科河沿岸一幢大房子里的老醫生那里。1942年，這位水兵在塞瓦斯托波爾保衛戰中負了重傷，被送到后方。醫生給他治療了很久，后來他們倆成了好朋友。這次，這位水兵獲得了幾天假期，所以他離開黑海艦隊，來到莫斯科。老醫生邀請他到自己家中做客，用卡赫季亞牌葡萄酒款待這位水兵，還留他住一夜。

半夜，廣播里播放了我們的軍隊奪取塞瓦斯托波爾的消息。夜里一點鐘將會放煙火，那時，整個莫斯科的街道都將是空蕩蕩的。

在等待煙火的過程中，醫生和水兵坐在半明半暗的書房里聊天。

“真有意思，”醫生喝干了杯中的葡萄酒，說道，“一個身負重傷的人會想什么呢？比方說您吧，當您在塞瓦斯托波爾受傷時，您在想什么？”

“我當時最擔心的是別弄丟了卡茲別克牌香煙盒。”水兵回答道，“您自然是知道那個香煙牌子的，商標上畫著白雪覆蓋的卡茲別克雪山。我是在黎明時分負傷的。夜晚過后，空氣仍然很清新，初升的太陽照在霧靄中，炎熱的一天開始了，讓人心情變得很沉重。我流了很多血，不過我的思緒一直集中在那個香煙盒以及卡茲別克雪山的雪上。我很想被掩埋在雪地里。我堅信，在雪地里我就不會再流血，呼吸也會更輕松些。可是太陽還是高高升起了。我躺在一處破損圍墻的陰影里，可是這塊陰影一點點地縮小了。最終，太陽開始炙烤我的雙腿，然后是我的胳膊……不過我記得很清楚，當時我一直在擔心卡茲別克牌香煙盒的下落。”

“您為什么那么害怕丟失它呢？”

“怎么對您說呢……幾乎每一個新兵在前線都會有一個愚蠢的習慣，那就是在他們攜帶的每一件東西上寫下親人的地址。在防毒面具的套子上，在行軍袋上，在軍帽的襯里上，都會寫上親人的地址。他們總在擔心，自己會被打死，一點兒痕跡都沒有留下。當然，過一陣之后，這種心理狀態就會消失了。”

“那么，您在香煙盒上寫的是誰的地址呢？”醫生狡猾地瞇縫起雙眼問道。

水兵面頰緋紅，什么也沒說。

“好吧，”醫生趕緊打住，“我們暫且放下這個問題。”

這時，門鈴響了。醫生走到前廳，打開房門。黑暗里傳來一個女人氣喘吁吁的聲音：“馬上就要放煙火了，我可以在您的陽臺上看煙火嗎？”

“當然可以啦！”醫生回答道，“您是怎么上來的？是從3樓一口氣跑到8樓來的？您想讓心臟出問題嗎？關掉燈，”醫生從前廳里對水兵說，“我們一起去陽臺吧。別忘了披上大衣，雨還沒停呢。”

水兵站起來關了燈。在前廳里，他向這位陌生女子問了聲好。他們倆的手指在黑暗中觸碰到一起。女子憑感覺找到水兵伸過來的手，輕輕地握了一下。

他們3個人一齊來到陽臺上。空氣里彌漫著濕漉漉的鐵皮屋頂的氣味和秋天的氣息。早春往往很像秋天。

雨還在下，醫生瞇縫起眼睛，問：“那么，您那個卡茲別克牌香煙盒后來的下落如何？”

“當我蘇醒過來時，發現煙盒不見了。可能是衛生員把它扔了，也可能是替我包扎傷口的護士扔的。可是接下來就奇怪啦……”

“怎么回事兒？”

“她……也就是我寫在香煙盒上地址上的那個人，收到了關于我負傷的信。可我自己并沒有寫信告訴這個人。”

“沒什么奇怪的，”醫生說，“某一個人撿到了煙盒，看到了上面的地址，就寫了一封信。這是一個最最平常不過的故事了。可是您好像喜歡夸大這個故事的意義。”

“不，我為什么要夸張呢？”水兵有點兒發窘，“可是，總的來說，這封關于我的信那時已經沒有什么意義了。”

“為什么？”

“是的，您知道嗎？”水兵猶豫了片刻，答道，“愛情就像一陣海風。白天，風從海上吹向岸邊;晚上，又從海岸邊吹向大海。并不是所有的人都像我們所期盼的那樣忠實而有耐心地等待我們。”

“不過，”醫生略帶嘲笑地指出，“您說話倒像一位老到的詩人。”

“天哪！”女子喊了起來，“醫生，您這話說得多么無趣呀！”

“您怎么這么說呢！”醫生有點兒惱怒了。

這時，第一撥煙火發射升空了，爆裂出粉紅色的火焰。炮聲在屋頂上空回蕩。數百發煙火騰空而起，在雨中發出“咝咝”的聲響，升向昏暗的天空。煙火那五彩斑斕的火光照亮了整座城市，照亮了克里姆林宮。柏油馬路上反射出煙火的光芒。

無數個剎那，整座城市仿佛從黑暗中顯現出來。住在高層住宅里的人每天都能看見的東西此刻都顯現出來了：克里姆林宮、寬闊的橋梁、教堂和莫斯科河沿岸的房屋。

不過，所有這一切與白天完全不同。克里姆林宮仿佛懸掛在空中，顯得異常輕盈。莊嚴的建筑失去了厚重感。它們仿佛是煙火燃放中閃現的火光。它們好像由被玫瑰色火光從里面照亮了的白色石塊建造而成。

又一枚煙火熄滅之際，所有的建筑也黯淡下來，好像它們本身就是這閃動的火光的源頭。

“簡直就像仙境一樣！”女子說，“可惜只放了24炮，而不是124炮。”

她沉默了片刻，又補充道：“塞瓦斯托波爾！那是多么清澈、多么碧綠的海水呀，您還記得嗎？尤其是在船尾下翻騰的海水。還有那被炮彈炸毀的、干枯的合歡樹散發出的氣味，也很迷人。”

“‘您還記得指的是誰？”醫生問，“您在問誰呢？我可從來沒去過塞瓦斯托波爾。”

女子什么話也沒說。

“不過，我可是記得很清楚，”水兵說，“您去過塞瓦斯托波爾？”

“就是您在那兒的時候。”女子回答道。

煙火結束了。女子離開了他們，可是僅僅過了幾分鐘，她又返回來，抱怨說頭疼，請大夫開了一些治頭痛的藥，羞怯地道了別，又走了。

夜里，水兵醒了過來，雙眼瞧著窗外。雨停了。星星在一朵朵云彩之間閃耀。水兵暗暗思忖：天氣一變化，我就沒法入睡了。他重新打起盹兒來，可是一個拖長了的聲音就在身邊響起：“那兒的海水多么清澈啊！”水兵又醒了，睜大了雙眼。當然，房間里什么人也沒有。

他伸手去拿椅子上的煙盒。煙盒是空的。他想起來，大衣口袋里還有一盒煙。水兵站起身，披上搭在椅背上的外衣，來到前廳，點上燈。在鏡子旁的小桌上放著他的水兵制服，制服上就放著破損的、揉皺了的卡茲別克牌香煙盒，上面有一個大大的黑色斑點遮蓋了雪山的圖案。

水兵還沒有回過神來，他拿起煙盒，打開一看，里面一根香煙也沒有。可是在煙盒內側的頂部，他看到了他親手寫下的熟悉的地址。

這個煙盒怎么會在這兒？水兵思忖著，莫非……不知怎的，他有些害怕，迅速關上燈，拿著煙盒回到房間。天亮之前他已經無法入睡了。

早晨，他什么也沒對醫生說。他刮了很長時間的胡子，然后洗了個冷水澡，可手還是抖得厲害。別瞎想啦，愚蠢！水兵心想，這可真是見了鬼！

浸透了陽光的霧靄籠罩在莫斯科的上空。窗戶都打開了，夜晚的清涼氣息被吹了進來。早晨來臨了，空氣中還彌漫著剛剛過去的雨水帶來的濕潤氣息。

不知怎的，水兵確信，這個早晨不可能會是別的樣子。黎明時分的寧靜，這種在莫斯科十分罕見的寧靜，不僅沒有使水兵平靜下來，反倒使他內心更加激動。

“這究竟是怎么回事啊！”水兵低聲說著，“生活中終歸不該發生這樣的事情。”

他猜出來了，這位女士顯然當時就在塞瓦斯托波爾做護士，是她第一個替他包扎的，是她找到寫有地址的煙盒，并給另一個那么快、那么輕率地就把他忘卻的女人寫了一封信。昨天，她聽到他的講述，認出了他，于是故意給他帶來這個卡茲別克牌香煙盒。

“沒錯，就是這么回事。可是她為什么要把煙盒保存下來呢？她又為什么啥都不說呢？大概是因為年輕的緣故吧。”水兵這樣推測道，“我自己就很喜歡所有那些神秘的東西。我必須到她那兒去感謝她。”不過他明白，站在她家門口按下門鈴，需要極大的勇氣，而他未必會有這樣的勇氣。

一小時后，水兵離開了醫生的家。他非常緩慢地走下樓梯。在第三層他停了下來，那兒有3個房門。

水兵一下子意識到，他并沒有向醫生打聽那位女士究竟住在哪個房間，她叫什么名字。當然，冒昧地打聽這些也不太合適。可是此刻他畢竟不能挨個兒按門鈴，并且還不知道要找的是誰。

就在這個時候，水兵聽到一個房間里傳出熟悉的聲音。“瑪莎，我一小時后回來。”這個熟悉的聲音說，“昨天晚上我睡得很不好，這兒太悶了，我到河邊走走。”

水兵意識到，現在，就在這一刻，她會從房間里走出來，會在門口遇上自己。他的心怦怦直跳，他快步走向房門，按下了門鈴。

房門頓時就開了。門后站著的就是昨天晚上的那位女士。門后吹來一陣風，風撩起了女士身上的薄衣，撩起了她的長發。

水兵一時語塞。女士走出房間，關上房門，挽著他的手，說：“走吧，我送送您。”

“我要謝謝您！”水兵說，“您在那兒……在塞瓦斯托波爾救了我。您還按照這個地址寄了信。”

“是不是我寄得不妥？”女士微笑著說，“您不會生我的氣吧？”

他們倆走下樓梯。女士松開水兵的手，理了理頭發。

“為什么這么說呢？”水兵問，“這一切都太奇怪……并且太好了。”

女士停下腳步，注視著他的眼睛。

“別激動，”她輕聲地說，“雖然我這么說您，其實我自己也很激動，一點兒也不比您差。”

他們倆走到濱河大街，在鐵欄桿邊停了下來。透過早晨的霧靄，克里姆林宮的圍墻映射出玫瑰色的光芒。

女士用手捂住雙眼，沉默不語。水兵望著她的手，思考著，她那纖細的、溫柔的手指也許曾經沾上了自己的鮮血。

女士捂著雙眼說：“我從沒想過事情會是這樣的……竟然就發生了。我不敢相信我會在離開塞瓦斯托波爾以后再見到您。”

水兵挽起她的胳膊。他吻了吻這只細小卻有力的手，絲毫不去關注其他路人。路人從他們身旁走過，似乎什么也沒看見。只是走出很遠的距離之后，他們才偷偷地望望這對男女，不好意思地笑笑。

（清荷夕夢摘自陜西師范大學出版總社《白色的虹》一書，馬明圓圖）