半舊之魅

搖搖

黑白片《費(fèi)城故事》開頭，富家千金正要和未婚夫去騎馬時，驀然看到他那一身簇新的獵裝，覺得他“簡直像櫥窗里展示的人”，立馬把他撲倒在地，狠狠地弄了許多塵土，這才長舒一口氣：“看，這樣比較好看。”亦舒以著裝刻畫人物：他“西裝半新不舊，腕表毫不夸耀……渾身沒有刺目的配件，隨手拈來”;她“去大場面之前，要提前買好衣服穿上幾回，讓人看不出是為了這次出席才專門買的”。半舊而不簇新浮華，才自然熨帖，亦見風(fēng)范和底氣。

《紅樓夢》里頻頻出現(xiàn)“半舊”。寶玉穿銀紅撒花半舊大襖，寶釵外穿半舊的蜜合色棉襖。在王夫人的正房里，黛玉看到半舊的青緞靠背引枕和坐褥，還有半舊的彈墨椅袱。半舊卻材質(zhì)考究，展露華貴的底子。

福州三坊七巷有一處幽靜老宅，修舊如舊之后，一群北大人給它起名“半雅堂”。宅院里的一切，都在同名微信群前群主的心中，“堆積起半是記憶半是遺忘、模糊而親切的殘跡，那是他們在牌桌邊或花廳里一起度過的閑暇時光所留下的殘跡，散發(fā)出楊桃樹、百香果和梔子花的芳香”。重返北京，他用漆砂制作的圓珠和40年前北京雕漆廠的剔紅心形吊墜、梭形珠，合成幾款半舊的大漆手串，成為海內(nèi)孤品。新舊參半，是他的“半舊”，他喜歡被好友稱為“半舊群主”。

在安靜的眼里，她長居的歐洲有著大量的半舊之物。吊燈、地毯、老式家具，無不呈現(xiàn)出有溫度、有氣質(zhì)的古典風(fēng)格，仿佛走進(jìn)老祖母昔日的愛情中。舊日時光再現(xiàn)，往事可以觸摸，老獵槍、老懷表，更讓人感受到歷史的獵獵風(fēng)塵永不逝去。沒有破損和缺頁的舊書，裝幀依然精美，但書角有些地方卷邊了，紙質(zhì)也泛黃了，上面還有讀書人畫的線條、批注的筆記，叫她浮想聯(lián)翩：“那時，天邊的夕陽可曾照亮過書的一角？他感動的淚花可曾滴落在花體英文字母上？”

半舊之物繚繞回憶，訴說著故事。《追憶似水年華》里，外祖母喜歡送人喜氣的、優(yōu)美的、實用的禮物，即便是一把交椅、一套餐具、一根拐杖，她都要去找半舊老物。有時椅子經(jīng)不起收禮者的體重，頃刻散架垮掉，她仍固執(zhí)己見：“太在乎結(jié)實的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留有昔日的一點風(fēng)采、一絲笑容、一種美的想象，怎能視而不見？”

30年的細(xì)嫩光鋒羊毫，制成毛筆已然是半舊極品，易五滿心歡喜地買下十幾支，“筆毫根根勁挺而不失柔順，燈光下如羊脂玉般溫潤，細(xì)撫又如嬰兒皮膚般嫩滑，輕聞依然有淡淡的羊膻味”。他在被蟲子蛀過的老紙上揮毫，蟲眼和筆墨，似乎都洇染進(jìn)很久以前那個夏日的皎月流光。他說：“半舊，歷經(jīng)時光打磨，既是物什精華所在，又是情感涅槃之旅。”

半舊之物閃爍著歲月的光芒，也常被賦予玄妙之思。比如，玄幻小說里，打開上古洞府，各種半舊的靈元兵器、丹爐、秘籍，都在鐵銹和塵垢里露出金光，有厚重感，也充滿魅惑。它們再現(xiàn)人世，幫助主人公踏上開疆辟土、立身揚(yáng)名的征途。

（大浪淘沙摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第43期，劉 璇圖）