瘋子天才的四個意外

一

你聽說過納什均衡嗎？如果沒聽說過，那么納什破裂呢？納什嵌入呢？這些享譽世界的理論的冠名者，都是約翰·納什，這個世界上最偉大的數學家和經濟學家之一。

似乎癡迷數字的天才基因里都有瘋狂的一部分。年紀很小時，納什就十分內向孤僻。他不喜歡和同齡的孩子玩耍，更喜歡躲在角落里看書。老師的結論是，他有嚴重的社交障礙。

不擅言談的納什對數學有著天然的敏感，他常常一言不發(fā)地坐在課堂上看老師旁征博引、勞心焦思地證明一個公式，然后自己走上講臺，用簡潔的步驟讓老師目瞪口呆。1948年，納什同時被普林斯頓、哈佛、芝加哥和密歇根大學錄取，普林斯頓大學更是給出了每年1150美元的獎學金。于是，納什來到普林斯頓大學——這個愛因斯坦生活過的校園，并在22歲那年的畢業(yè)論文里提出了震驚世人的納什理論。

當代經濟學界最著名的分支——博弈論從此誕生了。那時的他，1.85米的身高，“像天神一樣英俊”，是個足以讓女孩尖叫的光芒四射的男人。1953年，他的腿上長了一個小瘤子，為了除掉這個多余的東西，他不得不在病房里住了一個星期，由此認識了女護士埃莉諾·施蒂爾。出院不久，施蒂爾告訴他，自己懷孕了。

可納什并不喜歡施蒂爾，不久他又遇到個子不高，安靜又充滿活力的女學生艾麗西亞。她會以頑皮的表情向老師提問，而那些問題的答案她其實早已熟知，她只不過是想以此引起老師的注意而已。納什發(fā)現(xiàn)自己不僅注意到了她，而且愛上了她。至于施蒂爾，則“完全是個美麗的意外”。

二

艾麗西亞并不介意自己的心上人曾經的戀情，甚至有私生子，“在沒有娶我之前，你有權做任何你認為合理或不合理的事，記住，是沒娶我之前”。但是，納什傳統(tǒng)的父親不依不饒，強烈要求兒子為自己的所作所為負責，娶施蒂爾為妻。得到納什最堅決的拒絕之后，剛烈的父親突發(fā)急病去世了。

1957年2月，納什和艾麗西亞結婚了。婚禮上，納什說：“這是我生命中第二個美麗的意外。”

納什喜歡獨來獨往，不愿與任何人交流，每天沉迷于數字和公式之中。父親的死對他刺激很大，他一連幾個月把自己關在辦公室里，連妻子的電話都不接。

納什和艾麗西亞

但是，每天早中晚，他會定時打開辦公室的門。妻子會準時把飯菜送到門口，陪他說一會兒話，看他一口一口吃完，然后收拾東西，一個人回家去。她偶爾會帶來一把剪刀，把他蓬亂的頭發(fā)處理一下。有時候納什會說些抱歉的話，但是她毫無怨言：“你只有一半屬于我，另一半的你屬于你的學術。我不能全部占有你，這是我的遺憾，但我的幸運也在這里——我占有你的同時，也占有著你的學術。”

三

婚后不到一年，納什就瘋了。1958年學院的新年晚會上，我們的數學家一身嬰兒打扮出場，但這并不是為了表演什么節(jié)目;兩周之后的教授例會上，他捏著一份當天的報紙，嚴肅地聲稱這是來自宇宙神秘力量的信息，而“我已經解讀了它”。他開始出現(xiàn)幻聽和幻視癥狀，目光呆滯，蓬頭垢面，幽靈一般在深夜穿梭于教學樓里并聲嘶力竭地大聲呼叫。

在兒子出生之前，納什被確診為精神分裂癥，被強迫穿上病號服。

兩年的時間里，納什接受了各種治療，這讓他沒有時間研究數學。而作為一個“世界上最有前途的年輕數學家”的家屬，艾麗西亞被特許每天來醫(yī)院陪伴他兩個小時。

艾麗西亞有一個孩子，有一份枯燥的電腦程序員的工作，還有一個瘋了的丈夫。當然，她還有微笑。從認識納什那天起，微笑就沒有從她的臉上消失過。

業(yè)界同行已經忘了那個叫納什的男人，只有這個女人沒有忘記。后來，兒子也被診斷患有精神病，但這同樣沒能讓她失去微笑。雖然納什以拒絕配合治療為要挾讓艾麗西亞和自己離婚，她最終也在離婚協(xié)議書上簽了字，但每天還是有兩個小時，她會準時出現(xiàn)在醫(yī)院里。

為了抗議醫(yī)院的治療，納什開始拒絕服藥：“我必須保持清醒，否則沒有人能在我活著的時候完成我的理論。”而恢復服藥的條件之一就是離婚，“我實在不忍心看著她為我如此操勞，我僅有的記憶里，她已經老了太多”。

“為了國家利益，必須竭盡所能地將納什教授復原為那個富有創(chuàng)造精神的人。”她堅信納什不僅僅是屬于自己的。在她的努力下，美國科學委員會設立了一個資助納什治療的基金會，基金會的宗旨就是“如果在幫助納什返回數學領域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個很小的范圍內，也一定是不僅對他，而且對數學都很有好處的”。

偶爾清醒的時候，納什會拉著夫人的手，勸她不要再來了：“我已經是個廢人了，而且我們也解除了婚約，你沒有任何理由要對我負責，我甚至都無法對自己負責了。”

“可是你記得你給我戴上戒指的時候，說過的那句話嗎？一輩子拿我做最疼愛的寶貝。”

四

1994年諾貝爾經濟學獎的獲得者是這個叫約翰·納什的“瘋子”。

那時候他已經恢復正常，而艾麗西亞也用自己無私的愛守得云開見月明，在這場博弈中，他們彼此都取得了均衡和勝利。納什說：“我覺得最奇妙的還是這場緩慢的蘇醒，在這個過程中，我唯一的記憶就是她一直微笑著存在。”

“這是我一生中所有意外里最美麗的一個意外：我戰(zhàn)勝了病魔，而艾麗西亞是我博弈論理論成立的最好證明。”納什每次講課都不忘帶著夫人，在普林斯頓大學的校園里，他們手拉手散步的身影居然成了學生們課間最熟悉的風景。很多慕名來學校參觀的游客也會齊齊地等在納什夫婦的必經之路上，有一些游客則專門拍攝這讓人落淚的場景：“看，他們拉著手……這個女人治好了這個瘋子，唯一的藥物就是愛。”

是的，愛，其實就是簡單的手拉手，不放開。艾麗西亞不僅治愈了納什，也治愈了同樣患有精神病的兒子，最終兒子也成了數學家，并和父親一樣在普林斯頓大學任教。每天，一家三口緊拉著彼此的手，似乎從來沒有松開過。

最后一個意外來臨了：納什與艾麗西亞復婚了。這距當初他們簽離婚協(xié)議的時間，已經過去數十年。“我沒有把獲諾貝爾獎列入意外之中，作為一個科學家，拿任何一個獎項都不足為奇。屬于我的第四個意外，是我終于能在數十年之后，還擁有我的夫人，在數十年法律上的離婚狀態(tài)里，她從沒有離開過我的視線。今天的她，和當年我們結婚時一樣，微笑著，而且，一點兒也沒變老。”

（大浪淘沙摘自微信公眾號“建材天天報”，GettyImages供圖）