四大發明與經濟理性

譚保羅

過去，批評者時常指出，四大發明在中國的應用出現了“變異”，并沒有刺激經濟和社會的進步，正好和西方相反。

比如，西方用指南針開創了大航海時代，在現實世界建立起貿易互通帶來的財富創造機制。而我們用它來做羅盤，運用于觀測陰陽風水，希望在另一個世界尋求人生的快速致富之道。

當然，我們也沒有必要苛責古人，技術在發明之后如何運用，本質上是一個經濟理性的選擇過程，它基于當時各種來自政治、文化和社會等層面的約束。當你身處一張“大網”之中，你就必須權衡成本和收益。因此，技術在使用方向上的“異化”并不為怪，每個人都是具有經濟理性的動物。

在四大發明中，活字印刷術最為特殊和典型，它在中國的命運是經濟理性的最好體現。有意思的是，畢昇于北宋時期發明了活字印刷術，但畢昇之后到清朝的數百年時間里，活字印刷并未在中國大規模應用，依然是雕版印刷占據主流。為什么？經濟理性使然——活字印刷成本太高，收益太低，因此沒有市場。

首先，漢字被簡化之前，字太多了，一本書要用的不同漢字往往在一萬個以上。換句話說，有太多生僻漢字的字模，無法通過規模化生產來降低制造成本。而且，字太多還給字模的保存提出了難題，因為活字用完之后必須按照音韻歸類存放，以便下次再取字排版。但古時漢字的韻太復雜，歸類太費力！

比如，北宋官修韻書《大宋重修廣韻》竟然有36個聲母、206個韻母（含聲調）。于是，當時將活字歸類存放就是一件很耗費人力的事情。采用活字印刷，書商除了排版，還要在存放時支付極高的人工成本，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可，存放簡單。

其次，中國的書刊和典籍更適合雕版印刷，而非活字印刷。

一個被很多中國人忽略的事實是，中國最重要的文化典籍基本上都是先秦時期的作品。“四書五經”始于先秦，之后的兩千多年，中國讀書人再也沒有創作出超越“四書五經”的經典。即便是朱熹這樣千年一遇的大儒，依然是在注釋過去的典籍，而不是徹底的原創。

因此，這種“千年不變”的文化書刊市場格局決定了中國的印刷產業一定是少品類、大規模的重復印刷。顯然，雕版的成本更低，而且低得多。到了明清時代，市民社會的崛起帶動了對話本小說的需求，但雕版印刷依然更適用，因為它可以印出精美的圖案，而活字排版沒這個本事。

因此，雕版印刷從五代時期開始興盛，一直稱霸到19世紀中葉——直到德國人谷登堡發明的鉛活字印刷術進入中國。當然，谷登堡是畢昇的“學生”，他受到了中國技術的啟發。

歷史總是讓人豁然開朗。

（驚 聲摘自《南風窗》2020年第21期，劉 宏圖）