搬家

我有許多次搬家的經(jīng)歷。

記得幼年時(shí)期曾經(jīng)住在北京后海附近的大翔鳳胡同，那是一個(gè)兩進(jìn)的院落，我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅，喝荷葉粥，傍晚看著店工費(fèi)勁地點(diǎn)燃煤氣燈的情景。

后來(lái)家境每況愈下。我們住不起兩進(jìn)的院落了，便搬到北京西四北南魏兒胡同14號(hào)，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤蘿，初夏開(kāi)起紅紫白相間的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤蘿架也很美。藤蘿花還可以吃，把花洗凈了，用白糖腌起來(lái)，然后做蒸餅的甜餡兒，好吃。

藤蘿角長(zhǎng)得很大。小時(shí)候我愛(ài)想的一個(gè)問(wèn)題是：藤蘿角有什么用？沒(méi)有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時(shí)曾經(jīng)有志于研究藤蘿角的用途。我認(rèn)定，像一柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角，一定是有用的，關(guān)鍵是還沒(méi)有人把它們的用場(chǎng)研究出來(lái)，而我，應(yīng)該完成這個(gè)使命。

后來(lái)，我把這份使命感丟了，忘了。如果寫(xiě)檢討，說(shuō)不定這是我在人生道路上的一次選擇失誤。好好地研究一下藤蘿角的用途，應(yīng)該還是有用的。我也會(huì)因而多做出點(diǎn)實(shí)事來(lái)。

后來(lái)我們?cè)谖鞒菆?bào)子胡同的一個(gè)地方住過(guò)，當(dāng)年似乎是甲3號(hào)。那是人家房東的大院子后院的幾間廂房。房無(wú)奇處，但后院似有幾分“后花園”的意思：有假山，有幾簇竹子，假山與竹子都破敗了，年久失修，無(wú)人照管。可能是因?yàn)樯鐣?huì)不安定，政局不安定，誰(shuí)還有心管什么竹子、山石？但我似乎看到過(guò)小貓?jiān)谏绞吓郎吓老隆Ｎ液蛶讉€(gè)小學(xué)同學(xué)也利用這地形玩過(guò)亙古長(zhǎng)青的打仗游戲。晚上，我欣賞過(guò)窗戶(hù)紙上映出的竹葉的陰影。我那個(gè)時(shí)候又有志于畫(huà)國(guó)畫(huà)，還買(mǎi)過(guò)《芥子園畫(huà)譜》。后來(lái)又忘了學(xué)畫(huà)，這又是一件該嘆息的事了。

我還住過(guò)受壁胡同18號(hào)、小絨線胡同27號(hào)，等等。

1963年年底，我來(lái)了一次大搬家，搬到新疆。一到烏魯木齊，我就被接到了文聯(lián)家屬院。天寒地凍，冰封雪掩，從外面看房子一片土黃，黃土墻、黃泥頂子，更像鄉(xiāng)下的房子。進(jìn)屋以后還不錯(cuò)，刷得白凈，燒（火墻）得暖和，只有窗玻璃上結(jié)滿了不知比玻璃本身厚幾倍的冰花，使窗戶(hù)呈現(xiàn)出一種不規(guī)則的水晶體的半透明狀。隔著這樣的窗戶(hù)望出去，一切都看得見(jiàn)，一切又是變形與錯(cuò)位的，好一扇富有現(xiàn)代感的窗子！為什么房里生著溫暖的火灶、火墻，但窗上的冰花都不融化呢？主要是因?yàn)榇巴馓淞耍阆?0多攝氏度。我這才明白因紐特人用冰造房子，而房?jī)?nèi)溫暖如春的道理。這是我第一遭住單位的家屬院。

不久，我搬到妻子所在的烏魯木齊的一所中學(xué)里，為了她上班更方便，也因?yàn)槟沁吺侨g房。一家占三間房，這簡(jiǎn)直闊綽得不可思議。搬進(jìn)去我們才發(fā)現(xiàn)了缺點(diǎn)，原來(lái)那房的地面是土地，沒(méi)有地板，不是水泥地，也沒(méi)有鋪磚。土地起土，臥室的地還發(fā)出一股強(qiáng)烈的尿臊味，此前住這房子的人家一定有小孩子就地小便。我始終覺(jué)得值得一憶一笑一嘆的是，我們決定搬家的時(shí)候，竟還不懂得需要看一看新居的地面是什么樣的，竟不懂得地面狀況是挑選房子的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們?cè)?jīng)多么天真呀！人總能夠自我安慰的，想到幼稚天真就想到了純潔可愛(ài)，對(duì)自己曾經(jīng)的傻瓜行為依依不舍。那時(shí)候，我們已是而立之齡了呢。

1965年，我去了伊犁，先住在一間辦公室里，頂棚和地面都鑲著木板，只是木板已經(jīng)破舊，漆面已經(jīng)剝離脫落，走這種破地板比走土地還容易崴腳。3個(gè)月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮氣大，一點(diǎn)火，屋里就水汽氤氳，谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈，麥秸里混著麥粒，和成泥抹在墻上，一升溫，麥子便紛紛發(fā)芽，墻上居然長(zhǎng)出一根根綠麥苗。當(dāng)然，它們長(zhǎng)不成小麥，雖然我以開(kāi)玩笑的方式向農(nóng)民朋友稱(chēng)之為“我的試驗(yàn)田”。這些經(jīng)歷我寫(xiě)在一篇小說(shuō)里了，也算是文學(xué)效應(yīng)吧。

我在伊寧市搬過(guò)多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車(chē)，大體上兩車(chē)搬完，一車(chē)?yán)揖摺⑿欣睿卉?chē)?yán)骸⒉瘛⑵茽€。那時(shí)的家當(dāng)確實(shí)很少，符合“輕裝前進(jìn)”的原則。

再以后，我又從伊犁搬到烏魯木齊。為修房子，我又臨時(shí)搬到充滿藥品氣味的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。“化學(xué)屋”的好處是夏天不進(jìn)蚊蠅。

1979年，我搬回北京，先住在一個(gè)小招待所，再住“前三門(mén)”、虎坊橋，直到現(xiàn)今又住起了平房。平房的特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)是更接近自然，聽(tīng)得清雨聲風(fēng)聲，室溫隨著氣溫變得快，下過(guò)雪后可以堆雪人，便于養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)貓養(yǎng)狗。我養(yǎng)花多失敗，不會(huì)侍候花過(guò)冬。植樹(shù)倒小有成績(jī)，除原有的棗樹(shù)和香椿樹(shù)以外，我們自己移栽了石榴樹(shù)、柿子樹(shù)和杏樹(shù)。石榴樹(shù)移栽當(dāng)年就結(jié)了8個(gè)果，杏樹(shù)開(kāi)花一朵（孤單的一朵，一花獨(dú)放，絕了），柿子樹(shù)只長(zhǎng)樹(shù)葉。平房更利于夏季乘涼，完全可以在院內(nèi)開(kāi)派對(duì)。這個(gè)小院接待過(guò)日本作家井上靖、作曲家團(tuán)伊玖磨、旅美詩(shī)人鄭愁予、作家瓊瑤等。夏夜放置躺椅數(shù)把，一起飲茶與可口可樂(lè)及綠豆湯，閑話天南海北，怨而不怒，樂(lè)而不淫，亦福事也。

缺點(diǎn)當(dāng)然也有，蚊子多，蟲(chóng)子多，有潮氣，有會(huì)飛的與不會(huì)飛的土鱉，有攻棗的“臭大姐”（學(xué)名椿象），有好杏的蚜蟲(chóng)。雖幾經(jīng)征戰(zhàn)，蟲(chóng)子還是落而復(fù)起。這也是大自然的一部分吧，有蟲(chóng)子，是天意。

回憶了半個(gè)世紀(jì)，重要的搬家已十余次，不知是反映了變動(dòng)、不穩(wěn)定，還是反映了改革和發(fā)展。我的生活還是豐富多彩的。搬家是個(gè)體力活，即使有了提供全套服務(wù)的搬家公司，也還得花力氣。尤其是書(shū)，常用的書(shū)一大堆，不常用的書(shū)也死沉死沉的，打點(diǎn)起來(lái)活活要人的命。還有就是舊物，扔舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉?fàn)€、自我死亡。其實(shí)理論上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上取決于是否充斥著多余的什物。家里東西擺設(shè)的道理與寫(xiě)文章是一樣的，精少為佳。應(yīng)該在增購(gòu)新物品的同時(shí)搞精簡(jiǎn)，這件事也是需要點(diǎn)魄（破）力的。

常搬家太累，太不穩(wěn)定，但見(jiàn)到一些數(shù)十年如一日住在一處的老友，又替他們憋悶得慌。我們有一家親戚，最近搬了一次家，條件似還不如原來(lái)。但他們說(shuō)，他們已老了，這次不搬，恐怕以后就“沒(méi)戲”了。我完全理解這種心情。為搬家而搬家，就像為吃苦而吃苦、為上大學(xué)而上大學(xué)、為藝術(shù)而藝術(shù)、為鍛煉而鍛煉一樣，未必堪為訓(xùn)，實(shí)亦不足奇。

剛搬到一處總有幾天的新鮮勁兒，臨搬時(shí)告別舊居又有點(diǎn)兒依依不舍。行李打成包，亂紙扔一地，東西一堆堆的情景甚至使人想起電影中敵軍司令部潰散前的場(chǎng)面。嗚呼，哀哉！上車(chē)！而且往往在搬家的時(shí)候，人會(huì)想起：又是好幾年，就這樣無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了。過(guò)去的年代、過(guò)去的家，都一去不復(fù)返了。如《蘭亭集序》所言：“俯仰之間，已為陳?ài)E。”

其實(shí)不搬家，時(shí)光也在不停地遷移。

（崇 安摘自陜西師范大學(xué)出版社《不爭(zhēng)論的智慧：王蒙經(jīng)典散文》一書(shū)，李 旻圖）