一名鄉村生活老師，一群留守兒童的“甘媽”

王夢茜

“凱凱，甘媽是什么意思？”

“甘媽就是孩子們的媽媽。”

“為什么要叫甘媽呢？”

“因為甘媽對我們很好，就像自己的孩子一樣。”

浙江省溫州市永嘉縣沙頭鎮高坑村，甘知華的車開回村里，在村頭玩耍的幾個孩子認出了她的車，熱情地招手喊：“甘媽！甘媽！”他們口中的“甘媽”是沙頭鎮花坦小學的一名生活老師，這些孩子都是她的學生。

“他們都是我的孩子”

甘知華是江西萍鄉人，1994年嫁到沙頭鎮。年輕時，她賣過被子，開過超市，也在工廠做過工。四年前，為了不再錯過自己第二個孩子的成長，甘知華放棄打工，選擇返鄉陪伴。“在擔任花坦小學生活老師前，我就曾嘗過與孩子分離的痛苦。那時候我在外地開超市，雖然只有半年時間，但每次與孩子通電話，聽到孩子哭著要媽媽，就感覺心痛得要命。”

抱著陪伴兒子成長的愿望，甘知華來到孩子就讀的花坦小學從事后廚工作。在花坦小學有80%以上學生都是單親家庭的孩子或留守兒童，她就利用工作之便照顧他們。2017年底，學校聘任甘知華擔任生活老師。慢慢地，她成了這些留守孩子的“甘媽”。

“孩子們是從什么時候開始叫您甘媽的呢？”記者的這個問題讓甘知華陷入回憶。“好像是凱凱最先開始叫的。他剛來我這兒的時候想叫我媽媽，但我兒子不肯，他就開始叫甘媽了。”凱凱是甘知華帶了四年的一個孩子，他的媽媽在國外，爸爸在外地，爺爺奶奶去世，外婆家離學校又遠，一年之中的大多數時間他都在甘知華身邊。周一到周五他住校，甘知華作為生活老師就住在學生宿舍隔壁，周末他則跟著甘知華回家住。每逢假期，他都高興不起來，因為假期就意味著要離開照顧自己的甘媽。“他和我兒子是同班同學，兩個人能玩到一塊去。反正現在是我去哪，他倆都要跟著去哪，就跟自己親兒子一樣，他也總說等我老了要養我之類的話。”甘知華笑著說。

“也好像是小毅開始叫的。”小毅從小就沒有媽媽，爸爸在外地，他跟著奶奶一起生活。讀中學后，他去了鎮上，奶奶腿腳不方便，便托甘知華經常去看看孩子。“一來二往，我每次去鎮上的中學看他，他同學就喊‘你媽來了，他也和同學說我是他媽媽。我問他是不是想媽媽了，想的話就叫我媽媽吧，后來他就一直喊我甘媽。”

“甘媽”這個稱呼意味著什么呢？甘知華不會講什么大道理，“反正就是把他們當成自己的孩子”。“甘媽就是孩子們的媽媽。”她身邊的凱凱一邊玩耍一邊搶答道。作為一名也曾外出打工而讓自己的孩子成為留守兒童的母親，甘知華明白留守家庭的無奈，能夠體會到孩子母親的憂慮，更能感受到身邊留守孩子的孤獨和思念。“我用自己的愛心照顧這些孩子，給他們一點關懷、一些溫暖，使他們生活中有大人的陪伴，有大人可以說話。我做這些事情，不僅僅是由于孩子們對我的需要，更是我自己內心深處對這些孩子割舍不下。不關心照顧他們，我不忍心，也不放心。”

生活是教育最質樸的表達

甘知華是花坦小學唯一的生活老師，除了要照顧學校住校學生的生活起居外，她還有廚房的工作要忙。每日晨曦薄露未消時，她忙碌的一天便開始了——清晨5點多起床，前往廚房準備早飯;做好早飯后，叫孩子們起床，帶年齡較小的孩子去洗漱;洗漱完領孩子吃早飯，如果有孩子沒吃飯就去教室的，甘知華還要跑去教室把孩子“逮”回來，“早上一定要讓他們吃好！”;孩子們上課后，她便去廚房，幫著準備午飯、晚飯;晚自習結束一般是晚上7點多，她會讓孩子們自由玩耍一會兒，然后催他們洗漱、睡覺;晚上11點，再查一次寢。這是甘知華的日常節奏——“孩子上課的時候，我就去廚房幫忙;孩子下課了，就圍著孩子轉。”

與留守兒童相處久了，甘知華發現由于長期缺乏父母的陪伴與教導，他們的心理、生活、學習等方面都存在一些“缺失”。“我帶的學生里，沒有幾個體驗過過生日的感覺;有的女孩子讀到四年級，也不知道洗完頭要吹干頭發、在生理期要注意些什么。”這些都需要甘知華在生活中慢慢地教，慢慢地改變。

凱凱以前總是不好好吃飯，有時早上起得晚就不吃飯，所以脾胃很虛，他一打嗝全班都聽得到。在甘知華的嚴格督促與精心照料下，他養成了按時吃飯的好習慣，身體也越來越壯實。

冬冬的父母也不在身邊，他跟著嬸嬸生活。從前的他十分邋遢，經常蓬頭垢面，性格也很內向，不愛跟人說話。甘知華買了剃發刀替他打理頭發，經常找他談心，用一點一滴的關懷與照料打開了他封閉的內心。“現在冬冬能照顧好自己，人也開朗了許多，看見老師會主動打招呼。”

小金是去年畢業的學生，他當年在花坦小學屬于“校霸級人物”，人長得高大，脾氣暴躁，在學校經常打架。他的媽媽是外省人，生下他之后因為家境貧窮而出走，被母親拋棄的經歷讓他極度渴望母愛卻又憎恨母親。每當提及家人的話題，他甚至會說：“我恨我媽媽，我要殺了她！”在學校誰都管不住他，除了甘知華。當他言語偏激時，甘知華會說：“你叫我甘媽，我也是你媽媽，你說這樣的話，我會很難過的。”當他欺負同學時，甘知華推心置腹地同他說：“照顧所有的孩子是我的工作，我希望你能把他們當作弟弟妹妹一樣照顧，幫我管一管他們，讓甘媽不那么辛苦。”漸漸地，小金變了，會積極參加學校活動，也會照顧低年級的小朋友，同學們都不再害怕這個“校霸”了。

說起一個個孩子的故事，甘知華又心酸又感動，心酸于他們的家庭身世，感動于他們的懂事。“要先了解孩子、懂得孩子，才能教育好孩子，孩子們的心都很善良、很柔軟，只是缺失一點關愛。”

在甘知華付出愛的同時，孩子們也在用自己的方式表達對她的愛。比如：他們總愛跑到甘知華的房間里，和她撒嬌，抱著她說，“甘媽，你身上好香啊，是媽媽的味道”;有些不愛學習的孩子變得愛學習了，因為他們承諾甘媽“等我考上大學，我要帶你去外面玩”;碰上甘知華腰酸腳疼的時候，孩子們會搶著給她端洗腳水，為她按摩;還有個孩子母親欣喜地打電話給甘知華：“女兒回來和我說她很幸福，不僅有自己的媽媽愛她，在學校還有甘媽照顧。”“我有時候真的覺得自己很幸福，不知不覺間有了這么多孩子。”甘知華笑言。

督促孩子養成良好的生活習慣、教導孩子如何為人處世、給予孩子母親般的愛與溫暖……甘知華在瑣碎的日常中傳遞出生活教育的真諦——讓孩子學會愛與表達、學會獨立生活與自主思考，勇敢地面對現在及未來的生活。

2018年底，在溫州市的“益動全城·與‘她同行”公益項目大賽中，甘知華申報的《關愛留守兒童 呵護健康成長》項目入圍十強，并獲公益陽光獎。她希望能夠借此機會對接更多社會力量，針對留守兒童在心靈成長方面存在的問題，增強鄉村小學在心理輔導、情感培養等方面的師資配置。現在，甘知華不僅是花坦小學的生活老師，也是村里的兒童主任，還是社區留守兒童之家的管理員，她和這里的留守兒童緊緊連在一起。猶如微光，雖然不灼目，但足以溫暖孩子的整個世界。

（注：文中孩子名字均為化名）