瑜蔚
入行16年,她顛覆了經紀人在幕后經營的行業規則,一次又一次把自己送到了臺前。正如她所說,沒有她捧不紅的人,包括她自己。
在一群爭議聲中,楊天真的“切胃”手術做完了。
她在社交媒體曬出了手術的后續:出院了,過幾天美好安靜不說話的修養時光。至此,她又完成了自己人生的一次“壯舉”。她什么都懂,卻還這么天真。這是楊天真給自己的定位,寫在了她抖音的介紹里。
最近賺足了流量的楊天真,果然就像那句話說的:沒有她捧不紅的人,包括她自己。因為她,全國人民在短短的十天里,知道了“切胃”、知道了一個新雞湯“為了工作為什么不可以犧牲身體”、知道了“大碼女裝”、知道了有個女孩“沒有明星這么多包袱,但她有比明星更多的包”……每件事情都這么沖擊眼球,甚至可以說有點驚世駭俗。但了解她的人,知道這個女孩一直就是這么“敢”。
楊天真,本名楊思維,江西南昌人。她生于1985年,曾任范冰冰工作室宣傳總監;29歲創立壹心娛樂,開創中國影視經紀公司行模式,服務過包括鹿晗、張藝興、張雨綺、朱亞文、陳數、小宋佳等等一批流量+、實力+的優質藝人。她就是傳說中,那個“最出圈”的經紀人。她長得不好看,圓圓臉,單眼皮,雙下巴,不秀氣也不溫婉;她身材更不好,從來都不是美女。同時,她的背景也沒有很硬。母親是一名初中老師,父親是普通工作人員。典型的工薪雙職工家庭。更何況,家里還沒有一個人涉足娛樂產業。然而,這并不妨礙她活得高調,一副“老娘就是天下最美最牛”的霸氣姿態。
有人曾在網上發帖問:“楊天真的事業巔峰是范冰冰還是鹿晗?”高贊回答為:“是她自己。”深以為然。
入行16年,她顛覆了經紀人在幕后經營的行業規則,一次又一次把自己送到了臺前。
活生生把經紀人變成了藝人升級版,自帶流量和話題。盡管,業內專家也好,吃瓜群眾也罷,都不敢茍同她那“炒作比作品更重要”的事業理念;但不可否認,她的存在,確實彰顯了平凡家庭出身的小孩,也有無限可能。這是一種跨越階層的希望。正如網友@披頭南說:“她總傳遞出這樣一種態度:這個世界上很多東西,取決于我想不想做,而不是我能不能做,這讓人充滿了力量。”
敢“說”。自信不是錯覺
楊天真特別敢說。她說話非常直接,而且語速極快,最喜歡說的一句話是:“你不用委婉表達,直接問就行。”在她看來,連話都不能直接說和聽的人,是無法在你死我活的娛樂圈生存的。其實,她能踏進經紀人這一行,靠的就是敢說。
大三那年,她跟著朋友參加了一場商業活動,偶然間聽說,朋友的朋友的朋友認識王京花,她如獲至寶。她想,我要跟花姐一起工作。說干就干。軟磨硬泡,讓朋友拐了好幾個彎,她終于拿到了王京花的聯系方式。然后,一條短信,單刀直入。
“花姐你好,我叫楊思維,我特別想跟你工作。”這樣的橋段,放到現在也難以想象:一個是默默無聞的中國傳媒大學本科生,一個是頂著“中國內地第一經紀人”名號的圈內大咖。兩人完全不認識,也毫無交集。但,本科生直截了當告訴大咖,“我想跟你工作”。本來也沒抱什么希望,但緣分就是這樣神奇。大咖王京花恰好看到了那條“冒昧”的短信,又恰好對這個初生牛犢不怕虎的后輩產生了好奇,于是,一個電話回撥過來。面對突如其來的電話“面試”,她喜出望外,絲毫不怯場:再次表明自己強烈的學習愿望,并表示,如果能跟著學習,甚至可以一整年不領薪水。然后,她就如愿入職了。再然后,她在藝人經紀的領域一路狂奔,所向披靡,自詡為“全中國最好的經紀人”。
有人曾質疑她“說得太多,說得太過”,她不以為然:“我是一個目標非常明確的人,并不會在意這個過程中的得失或者感受,只要最終能夠導向目標,就可以。”
這樣強烈的結果導向,讓她對周遭的議論毫不care,說想說的話,做想做的事,開心就好。前不久,她在直播時自爆曾申請哈佛大學被拒。結果網上一片嘲諷,有人甚至說這是“年度最好笑的事”。她覺得莫名其妙,直接開直播懟回去了:“我覺得人追求自己的夢想,哪怕失敗了也一點都不可笑。”鏗鏘有力,擲地有聲。
她承認自己從小就有名校情結,高考時錯過了北大,所以工作后又去讀了北大的EMBA,每個周末徜徉在未名湖畔。學那些自己不擅長的東西。雖然累,但值得。
“你把時間花在讓自己增值的事情上,你就會不斷擁有你理想中的人生,如果你把時間只花在評價和嘲諷別人身上,你除了那一瞬間的爽感還能得到什么呢?”懟得好!在我們傳統觀念里,“悶聲發大財”才是正道,“不要惹事”才能自保。因此,我們習慣了在事成之前低調,在遇到委屈時忍讓。但換一種角度看,這又何嘗不是缺乏自信的表現?葉兆言曾經說過,有時候,人的自信僅僅是憑了一點錯覺。這種“錯覺”,能夠讓人底氣十足地說出來自己想要什么,然后,努力爭取;能夠讓人坦率地表述內心不滿,然后,予以回擊。沒什么不好。人活一世,總要找個依靠,而最牢固的依靠,便是自己。敢說,是成為自己的第一步。
敢“破”,放棄是一種智慧
楊天真本來可以保送北大的,但不知道什么原因,最后去了中國傳媒大學讀導演專業。一入校,她就被周圍同學嚇到了。有人思維天馬行空,可以獨立寫出小劇本;有人攝影技術一流,作品已經達到刊發水平;還有人看電影無數,隨手就能寫出半專業的影評。相比之下,中學時代成績優異的她,顯得手足無措。她試圖變得和他們一樣,也去寫很多故事,也去拍很多照片,也去看很多電影,但到頭來,自己并不開心。自信被一點點磨去。
突然有一天,她從迷茫中驚醒,接受了自己壓根不適合內容創作的現實。她自我剖析后發現,自己對內容生產興趣不大,但組織策劃能力很強,喜歡和人打交道。
“這完全是制片人的素質啊!”于是,她果斷放棄了成為導演的目標,一心一意想成為“最好的制片人”。制片人是整個劇組的大管家,最重要的任務是負責拉投資,花贊助,把每一分錢都用在刀刃上。為了鍛煉這種能力,她加入學生會,每天為拉贊助掉頭發。有一次,影視藝術學院想搞一個匯報演出晚會,經費嚴重不足。她想都沒想,立刻一家一家去敲學校周邊商戶的門,硬是憑著三寸不爛之舌,搞到了錢。什么都不懂,但什么都能搞定。
從“導演”的框框里破出來后,她在學校游刃有余。在學校時期,因學生會活動,她跟尼格買提成為了好朋友。在楊天真眼里,沒有什么是“一定正確”的。所有事情都可以打破,從另一個方面切入體會;所有事情也都可能反轉,把你推到意想不到的境地。
大學時候,她爸媽給她準備了18萬,用于出國深造。彼時,大家的慣性認知是,最好的本科生,都出國讀研。因此,跟大多數父母一樣,把女兒送出國,是楊爸爸楊媽媽的心愿。然而,當父母把這筆錢交到她手里時,她第一反應是:“我為什么一定要出國?于是,她用18萬在學校附近買了套房,一室一廳。
三年后,房子漲到50萬,她果斷賣出,又立刻拿著這筆錢繼續付首付,買了第二套房。緊接著,房價節節高攀,她不斷買房賣房,套取房地產市場的紅利。而這一切,都是從她放棄出國開始的。
最近,她放棄深耕多年的藝人經紀業務,高調轉戰直播領域,再一次上了熱搜。原以為她只是三腳貓,湊個熱鬧玩一玩,沒想到,第一場直播首秀就slay了全場。她熟知每個產品的屬性和功能,隨口和競品比價,專業度絲毫不輸專業帶貨主播。在小紅書平臺的直播帶貨中,她帶上了自己的品牌Plusmall,因為之前曾隨意提起自己要做大碼女裝,之后就不停的被問什么時候出貨。
自己本身就是大碼女孩,楊天真深知大碼女孩的痛點。為了做好Plusmall,楊天真在兩個月時間里走訪和對接了大量的供應鏈資源,白面料、設計、打版親力親為,供應鏈方面,楊天真找了雪梨(知名網紅,錢夫人品牌服飾創始人)的供應鏈,“我會把我覺得好看的衣服穿出來讓他們看一下,告訴他們這就是我覺得好看的衣服。”
楊天真說她的一款大碼連衣裙,她帶著團隊做了三四個版;另一款西裝在上架以前還在反復修改,只為了做一個卷起來的褲型,好讓女孩顯高。另一方面,這也是楊天真基于對粉絲期待的滿足,“我看到太多人給我留言說,很多女孩覺得她們沒有被服裝很友好的對待。”
把自己看作KOC(關鍵意見消費者)的楊天真,認為自己的優勢不是議價和銷售,而是對于消費者需求的理解,“像很多人可能會為了拿直播間的禮物而下單,我要告訴大家,一定是需要再買。”
最終,這場直播時長近5個小時,帶貨商品35件,單場成交額超736萬,其中個人品牌大碼女裝預售超3000件。業績秒殺很多坐擁千萬粉絲的KOL(對群體購買行為有較大影響力的人),得到了行業內的一致認可。
有人質疑她轉戰直播是跟風,她不屑一顧:“我骨子里有一種東西叫打破規則。”霸氣依舊。
宜信集團創始人唐寧曾經說過,放棄該放棄的,是無奈;放棄不該放棄的,是無能;不放棄該放棄的,是無知;不放棄不該放棄的,是執著。楊天真深諳此理。
她的每一次“破”,看似云淡風輕,實則深思熟慮,都是屬于她自己的最好的選擇。敢于沖破自己思維里的那堵墻,敢于打破固有偏見和桎梏,敢于放棄曾經的期待,都是一種大智慧。其實,有時候放棄,并不意味著失去,而是另一種形式的獲得。
這里的“放棄”,并不是“輕言退縮”和“隨意舍棄”,而是學會權衡、學會蓄能、學會爭取。儲蓄更大的能量,爭取更多的可能。唯有這樣,未來才能更加美好。
敢“立”,行動是一種態度
楊天真剛入行的時候,是做藝人宣傳的。那時候,自媒體還沒有出現,藝人的所有曝光率都依賴于媒體。因為資歷尚淺,分給她的藝人都不太出名。所以,想要自家藝人有熱度,唯有拼策劃,拼執行。有一回,她帶的藝人孔維,要跟范冰冰同臺。兩人完全不在一個咖位,一個是話劇演員出身頗為低調的“小透明”,一個是已經擁有超高國民度的一線女星。可是,這種情況怎么能難倒天生好強的楊天真呢?她提前策劃,在正式活動結束的檔口,讓工作人員突然送上了一個蛋糕。當天,她要借這個活動,給孔維提前過生日。盡管蛋糕造型一言難盡,但明顯,現場媒體被這個“意外”吸引,第二天紛紛以“孔維現場過生日”為題,刊發報道。連范冰冰都在給她做配。這一“仗”打得如此漂亮,讓范冰冰對這個藝人宣傳刮目相看。不久后,范冰冰工作室向楊天真拋出了橄欖枝。當然欣然接受。她一路從范冰冰團隊內普通宣傳工作人員,做到了宣傳總監,那年,她23歲。跟著范冰冰的6年里,她經歷了職業生涯中很多個高光時刻。其中,最著名的,要數成功讓“范爺”人設根深蒂固。
那時,范冰冰“被包養”的緋聞纏身,作為宣傳總監的她每天都想著怎么反駁,怎么解釋。焦頭爛額。
有一天,她發現,范冰冰的一些女性粉絲喜歡把她當成男人去喜歡,所以叫她“范爺”。
她猛然意識到,這是一個“可以利用”的概念。因為,“當所有人都知道她是一個自強不息的女性時,就沒有人會認為她可能是傳聞中被包養的形象”。說干就干。她迅速聯系了《時尚先生》主編,以“刮胡子”為造型,用“范爺”作為標題,上了封面。在此之前,從沒有哪個女藝人敢以男人自居,“范爺”稱號的出現,讓范冰冰一枝獨秀,把強勢、奮斗和獨立的氣質完全展現。破天荒地大獲成功。也正因如此,她更確認了自己是“營銷型”經紀人,在她的認知里,話題性才是藝人的立身之本。
2014年,她和業內其他三位資深經紀人、制作人一起,聯合創立壹心娛樂,號稱“中國首家定制化經紀服務公司”。2015年,楊天真簽下了鹿晗。又是一次冒險。因為,那時“韓流”還未席卷,鹿晗在國內的人氣遠不及海外。然而,她只見了帥哥一面,就執意要簽,還“所有條件都可以談”。同事不解,“為啥要給一個不太有知名度的藝人開這么好的條件?”她悠悠地說:“另一個時代要來了。”一如既往地自信。果不其然。
回國后,在壹心娛樂的運作下,鹿晗的流量和人氣那幾年達到了頂峰,穩居“四大流量小生”之首。國內至此進入令人詬病的“流量時代”,藝人們不靠作品靠話題賺得盆滿缽滿。這是后話。同時,她也在被一手打造的流量和話題度不斷反噬:流量們的粉絲們紛紛崛起,“飯圈”力量經常讓她不知所措。這也是后話。但不能否認,她那敢于嘗試,不落窠臼的行動力,值得贊揚。羅振宇曾說:“行動力只屬于你自己,你不開始行動。你的世界就是寸步不移。”謀生如此,謀事亦如此。
硬生生地活成了王者
楊天真做到了。作為一個所有硬件條件都不咋地的胖女孩,硬生生把自己活成了“人生贏家”。有人說她命好。不可否認,她能有今天的成就,運氣成分不可或缺。但是,更多的,還是來自她的自信、通透和行動力,以及自身不斷自洽的邏輯和強大的內心。她從不活成別人的想象,就像她曾經說的一句話:有人好奇,她的這種強大究竟是如何煉成的?或許,她的童年經歷可以窺見一斑。
她曾不止一次感謝自己的父母,因為“做任何決定爸媽都無條件支持”,還因為“從小他們就讓我相信,我是世界上最漂亮、最厲害的姑娘。”父母給了她最大的成長底氣,這或許就是大家愛說的——命好。所以,日后種種,她都覺得理所應當,因為安全感在,信任感在,潛力自然而然被無限激發。哪怕有爭議。哪怕有吐槽,但只要堅持做好自己的事。拼盡全力,就夠了,成功總有一天會找上門,人生路長,山河無異。
翻看楊天真社交媒體下的留言,我們發現,其實吐槽她的人不多,更多是正面的聲音,她正在成為越來越多的女孩的榜樣:很多人覺得她做到了自己想做卻做不到的事,也因為在她身上的獨立、自信、通透、事業有成不依附別人而活,是每個姑娘心之所向。
這個從普通女孩中走出的王者,或許有軟肋,但更多時候她全然接納自己并聽從自己的內心,這其中不光是優點,她同時也接納了自己所有的缺點。所以,對內,她會取悅自己,對外,披上鎧甲所向披靡。她有很多爭議,是因為她一整套自洽的價值觀體系,并不適合絕大多數人。
像她那么拼命工作可能不是你想要的,但或許可以像她一樣:找到自信的來源,找到喜歡自己的角度和方式,接納自己讓自己快樂起來。
這或許才是楊天真,給我們提供的另一種活法。
(李心蓉薦自《蓋飯娛樂》)