海外擷片

旅行本身曾經是一種反常的活動。浪漫主義者認為從根本上說自我就是一個旅行者——一個不斷追尋、無家可歸的自我，他歸屬于一個根本就不存在、或已經不復存在的地方;那是一個理想化的世界，與現實世界形成鮮明的反差。他們認為這種追尋是沒有止境的，因此目的地是不確定的。旅行從此成為現代意識和現代世界觀的先決條件——是對心中的渴望和絕望的宣泄。從這個意義上說，每個人都是潛在意義上的旅行者。

旅行的普及催生了旅行寫作的新類型——悲觀失望的文學，并從此與理想主義文學雙峰對峙。歐洲人游歷美國，希望在那兒過上新的、簡單的生活;有教養的美國人返回歐洲，認識舊大陸的文明的源泉——通常兩者都大失所望。自19世紀早期以來，歐洲文學界彌漫著對歐洲的厭惡。越多越多的旅行者紛紛涌向新奇的、西方以外的地方，這與早期的老一套的認識如出一轍：在更簡單的社會里有純潔的信仰和原始的自然，人們不知道不滿（和它的文明）是什么。但是天堂總是難覓的。現代游記里反復出現的主題是現代社會造成的破壞和往日的逝去——這是對一個社會每況愈下的寫照。19世紀的旅行者注意到經濟利益使像南太平洋地區這樣的地方祥和安寧的生活受到影響。盡管旅行者做夢也不敢想象自己能像當地人一樣生活，但總的來說，他們還是希望當地人能永遠健康、性感，過著田園牧歌式的生活，不要去享受現代生活中的舒適。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《對旅行的反思》，張廷佺譯，《中國國家旅游》2014年第7期

一切事物的單調包圍著我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調只是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永遠不會有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（盡管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚并且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄的迷霧而已。

我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發，不是去飄渺幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個木棚甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對于我來說都夠了。不幸的是，我在這些事上從來都是事與愿違。

奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，還有一些人則是強制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調。我真正有膽量動身去那個木棚或山洞么？單調一直存在于我的內心，我知道并且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪里都是窒息，因為無論我在哪里都是我在哪里，當整個事情與空氣無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚著純凈的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣闊的地平線，而不再會惦記我的床或者我的食品，不會再走下八段樓梯來到街上，不再會拐進街角的煙草店，不再會對身邊閑得無事的理發匠問候早安？

我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透著我們，就像巨大的蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖于風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘惑我們，以便我們慢慢死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那么事情還有什么意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏云移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容，這些嗡嗡人語，還有談話時的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。

——摘自[葡萄牙]費爾南多·佩索阿著：《生活之奴》，《視野》2017年第4期