從《通鑒》中的一個(gè)小故事看司馬公寫史之高妙

熊志軍

2012年5月，俞吾金先生在中山圖書館開(kāi)講“思想的維度”。講座中，俞先生認(rèn)為當(dāng)前人們的精神生活，像是在歷史的泡沫中游泳。他認(rèn)為：一個(gè)人只有更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，才能更好地認(rèn)清歷史。這讓我想起了金克木先生《倒讀歷史》一文的題目。二者頗能相互印證，譬若一人，只有拭清距肉眼最近的眼鏡，方能更準(zhǔn)確地看清遠(yuǎn)方的種種事物。這種成熟的、正確認(rèn)知?dú)v史的心態(tài)，提示著我們必須要跳出當(dāng)前種種商業(yè)文化對(duì)歷史情懷的圖解消費(fèi)（如削足適履的迎合大眾口味的歷史宮廷劇、所謂歷史言情小說(shuō)等）。只有這樣，我們才能免于在歷史的泡沫文化中稀釋自我。在內(nèi)心深處，我們當(dāng)認(rèn)定人學(xué)即為史學(xué)的最終歸依，只有這樣靜心解讀史籍，我們才能準(zhǔn)確地理解前輩史家對(duì)歷史寫作的價(jià)值取向。近日，我細(xì)讀了司馬光《通鑒》中崔浩高允的故事，就得到了這種領(lǐng)會(huì)。

崔浩是北魏高門大族的代表性人物之一。他侍魏主三世，軍國(guó)大計(jì)多數(shù)參與，滅赫連昌，逼柔然北徙千里，南抗劉裕北侵。太武帝拓跋燾自認(rèn)“雖有征伐之志而不能自決，前后有功，皆此人所教也。”（《資治通鑒》卷一百二十一）但這位北魏股肱大臣最后卻死得很慘，誅死滅族。災(zāi)禍?zhǔn)怯伤迖?guó)史一事而連環(huán)引發(fā)的。

修國(guó)史前，崔浩自恃才能謀略很高，為魏主寵愛(ài)信任，獨(dú)攬大權(quán)。他曾經(jīng)推薦冀、定、相、幽、并五州的幾十名士人直接做郡守。太子拓跋晃認(rèn)為應(yīng)先補(bǔ)充早先征聘的、辛勤勞苦卻一直沒(méi)有得到朝廷報(bào)答的人作郡縣守令，新征聘的人可代替他們做郎吏。拓跋晃認(rèn)為，太守、縣令管理百姓，應(yīng)當(dāng)由經(jīng)歷過(guò)世面且有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。但崔浩堅(jiān)持力爭(zhēng)，派這些士人就任。高允得知此事后，對(duì)東宮博士管恬說(shuō)：“崔浩恐怕免不了一場(chǎng)災(zāi)禍。為了順?biāo)熳约何幢卣_的私心而同朝廷有權(quán)勢(shì)的人對(duì)抗?fàn)巹伲麑⒂檬裁磥?lái)保全自己呢？”崔浩的命運(yùn)，果然沿著這個(gè)危險(xiǎn)的軌跡向前運(yùn)行著。

魏主以崔浩監(jiān)秘書事“與高允等共撰《國(guó)記》，曰：務(wù)從實(shí)錄。”另有閔湛郗標(biāo)二人，“性巧佞，為浩所寵信”。閔湛郗標(biāo)二人，奉承崔浩“刊所撰國(guó)史于石，以彰直筆”。高允得知此事后，對(duì)著作郎宗欽說(shuō)，“湛、標(biāo)所營(yíng)，分寸之間，恐為崔門萬(wàn)世之禍，吾徒亦無(wú)噍類矣！”

高允清醒地預(yù)見(jiàn)了崔浩即將到來(lái)的災(zāi)禍。崔浩英明一世，不想被兩個(gè)小人蒙蔽，為搏一個(gè)秉筆直書的美名，他竟然真的將石刻的國(guó)史列于大路兩旁。這一下，見(jiàn)者議論紛紛。結(jié)果不出高允所料，“北人無(wú)不忿恚，相與譖浩于帝，以為暴揚(yáng)國(guó)惡。帝大怒，使有司按浩及秘書郎吏等罪狀。”

究竟，國(guó)史暴露了什么樣的“國(guó)惡”，以致“帝大怒”呢？《通鑒》對(duì)此只字未提。我詳讀了柏楊對(duì)此段歷史的精細(xì)考證后，終于弄清楚：原來(lái)崔浩竟真的相信拓跋燾“務(wù)從實(shí)錄”的保證，將北魏開(kāi)國(guó)帝拓跋珪（即拓跋燾祖父）在與前秦交戰(zhàn)過(guò)程中種種賣父求榮行徑一一寫下，先祖往事一經(jīng)刻碑宣世，自然數(shù)惡并發(fā)，無(wú)怪乎魏主會(huì)勃然大怒。

國(guó)史事件爆發(fā)后，《通鑒》并沒(méi)有馬上寫案件的進(jìn)展，而是插寫了一個(gè)關(guān)于高允的小故事，這為后文國(guó)史案埋下了一個(gè)伏筆。《通鑒》中是這樣記載這個(gè)小故事：

初，遼東公翟黑子有寵于帝，奉使并州，受布千匹。事覺(jué)，黑子謀于高允曰：“主上問(wèn)我，當(dāng)以實(shí)告，為當(dāng)諱之？”允曰：“公帷幄寵臣，有罪首實(shí)，庶或見(jiàn)原，不可重為欺罔也。”中書侍郎崔覽、公孫質(zhì)曰：“若首實(shí)，罪不可測(cè)，不如諱之。”黑子怨允曰：“君奈何誘人就死地！”入見(jiàn)帝，不以實(shí)對(duì)，帝怒，殺之。帝使允授太子經(jīng)。（《資治通鑒》卷一百二十五）

這個(gè)故事中，高允勇于承擔(dān)罪責(zé)、忠直無(wú)隱的個(gè)性躍然紙上。他教翟黑子向主上坦陳己過(guò)，不可在受賄后又欺瞞國(guó)主，錯(cuò)上加錯(cuò)。但翟黑子沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)高的勸告，不免身死。忠直的高允被魏主欣賞，成為太子之師。這個(gè)故事有著深刻的預(yù)見(jiàn)性。

國(guó)史案發(fā)后，太子為高允向魏主求情，并私囑他將所有的罪行都推到崔浩身上，以求自保。魏主盛怒之下，質(zhì)問(wèn)高允《國(guó)書》是否為崔浩一人所寫。當(dāng)此危急情勢(shì)之際，高允并不只為自己開(kāi)脫，他據(jù)實(shí)答復(fù)：《太祖記》由前著作郎鄧淵撰寫，《先帝記》和《今記》是我和崔浩兩人共同撰寫的。但是崔浩兼事很多，他只是總攬了一下《國(guó)書》的大綱，并未親自撰寫多少，撰寫工作，我做的比崔浩多得多。這樣的回答，當(dāng)然使拓跋燾認(rèn)為高允的罪行比崔浩還要嚴(yán)重，高也當(dāng)處死。太子替高允開(kāi)脫，魏主再次質(zhì)問(wèn)高允，高仍坦陳自己的罪過(guò)是應(yīng)該滅族的，太子雖體憐自己的遭遇，欲救一條生路，但自己仍不敢胡言亂語(yǔ)欺騙主上。魏主對(duì)太子感嘆：這就是正直啊！這在人情上很難做到，而高允卻能做到！馬上就要死了卻也不改變他說(shuō)的話，這就是誠(chéng)實(shí)。作為臣子，不欺騙皇帝，這就是忠貞。應(yīng)該特別免除他的罪，作為榜樣而褒揚(yáng)他的品質(zhì)。高允得赦。

最后，魏主又召崔浩前來(lái)，親自審問(wèn)他。崔浩恐慌迷惑回答不上來(lái)。雖有高允再三為他申述辯解，但魏主仍下詔：誅斬清河崔氏老幼及同一宗族、有姻親關(guān)系的全族都被誅滅。崔浩被放在一個(gè)四周都是欄桿的囚車?yán)铮墒孔溲核偷狡匠悄辖继幩馈Ｔ?jīng)叱咤風(fēng)云、不可一世的大人物崔浩，竟落得如此屈辱慘烈的下場(chǎng)。

國(guó)史案塵埃落定后，太子詢問(wèn)高允為何不明哲自保。高允作了如下回答：

史官，是要記載人主的善惡，作為對(duì)后人的鼓勵(lì)勸誡，因此，人主心生畏忌，對(duì)自己的行為舉止都十分小心謹(jǐn)慎。崔浩辜負(fù)了圣上的大恩，用他自己的私欲蓋過(guò)了他的廉潔，用他個(gè)人的愛(ài)憎好惡遮住了他的公正秉直，這是崔浩的責(zé)任和錯(cuò)誤。至于書寫皇上的起居生活，談?wù)搰?guó)家行政的得失，這是史官的重要任務(wù)，不能說(shuō)這有多大罪過(guò)。我和崔浩事實(shí)上是一同從事這項(xiàng)工作，生死榮辱，在道義不應(yīng)該不一樣。我接受殿下您使我再生的大恩，如果違背自己的良心得以幸免，這不是我所愿意做的。

十分精辟！高允的答話一如其名，高明公允。數(shù)語(yǔ)之間，飽含至理，恐怕崔浩至死都未能透悟其中的奧妙。無(wú)怪乎，受此案牽連的宗欽在臨刑前嘆服“高允其殆圣乎！”高允對(duì)整個(gè)事件的論斷洞如觀火，讓人嘆服不已。他后來(lái)對(duì)人表明自己的心跡：我之所以不按照太子的引導(dǎo)去做，就是為了怕辜負(fù)翟黑子。這個(gè)回答就照應(yīng)了前面高允對(duì)翟黑子的答復(fù)。司馬公寫史，回環(huán)照應(yīng)，筆法周詳深透！此外，這段話也讓我知道為何《通鑒》寫至五代末就停筆了。陳橋兵變，趙宋建立，司馬光對(duì)這段歷史也不太好下筆，干脆就“到此為止”了。

中華文化，浩無(wú)涯際。史學(xué)寶庫(kù)中，司馬光之偉著《資治通鑒》可為泰山北斗。司馬光著《通鑒》主要目的是“鑒于往事，有資于治道”。著名學(xué)者胡三省曾說(shuō)過(guò)：我們后人讀《通鑒》，“如鼠飲江，淺嘗則飽”，可見(jiàn)《通鑒》內(nèi)容之豐富。《通鑒》中，數(shù)千戶人家造反，被鎮(zhèn)壓后坑殺斬首。司馬光只是一筆帶過(guò)。但《通鑒》用濃厚的筆墨講述崔浩之死。寫崔浩時(shí)，對(duì)面始終并列寫著一個(gè)高允。這種寫法，這很像知名散文家余光中詩(shī)文雙修的主張，“雙目合，視乃得”。閱讀這一過(guò)程，極能看出司馬光排寫歷史的高妙之處。崔從建立轟轟烈烈的功業(yè)到身死名滅的轉(zhuǎn)變，似乎也只是轉(zhuǎn)瞬之間的事情。在這個(gè)過(guò)程中，插寫作為對(duì)照的高允種種言行，司馬光借此作出了歷史人物命運(yùn)沉浮的預(yù)言和解釋。揭開(kāi)歷史的帷幕，探尋背后的主宰因素，司馬光終究是將眼光聚焦在對(duì)人性人心的體察上。“認(rèn)識(shí)你自己”，這或者是我們超越追求“治道”的深層含義。

史學(xué)大家許倬云先生曾說(shuō)，研究歷史到最后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：只有人類和個(gè)人是真實(shí)的。研究歷史的人到最后也會(huì)覺(jué)得：有悲憫無(wú)煩惱，有愉悅無(wú)欲望。史學(xué)說(shuō)到底人學(xué)，讀史即是為了更好地認(rèn)識(shí)我們自身。往事千年，崔高之事，今日或許不會(huì)再發(fā)生了。但如崔高人性中的種種弱點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，在今日，一定還有著頑強(qiáng)的生命力。作為一個(gè)普通的讀者看《通鑒》，我們既感觸到了人生的渺小，也可自其中掬幾滴智慧的水珠。

（作者單位：廣州市楊箕小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳