生命的景致

劉祥

身為教師，我喜歡將自己的工作比作道路上奔流不息的運輸工具。每一個個體都有自己的專屬運營路線，匯合起來便組成通往無窮遠方的起點與路程。

當我還是一名學生時，每個學期我都會搭乘這樣的運輸工具，沿著特定的道路觀賞一些未知的景象。我遇到的那些“駕駛員”，有人手持本科生的“專業駕照”，有人持有的卻只是高中生的“臨時駕照”。他們的運輸專線有的風景如畫，有的飛沙走石。

記憶中第一位與“改寫人生”有關聯的教師，是一位中師生，教我四年級和五年級的語文。這是我在鄉村中學遇到的第一位接受過專業師范教育的老師。她能寫一手極漂亮的空心美術字，會拉二胡，會下象棋，會畫畫，更令我崇拜的是會講故事。她在語文課上給我們講她在縣城電影院中看的電影，常常是一講一節課，而且邊講故事邊在黑板上用彩色粉筆畫一些簡筆圖案。這位老師把文學的種子植入了我的靈魂深處，讓我數十年間為之癡迷不已。有趣的是，后來我和她成為同事，我在課堂上帶領學生玩的各種游戲，大多從她那兒“剽竊”而來，比如把課文的標題編成謎語，把學生的姓名編成對聯等等。這位老師的名字叫王金鳳。

第二位與“改寫人生”有關聯的教師，是初中時的語文老師劉家振。他是王金鳳老師的愛人，是我所在的鄉村中學唯一的本科師范生，十里八鄉都尊稱其為“劉大學”。據說他文章寫得特別好，人民公社的很多重要文件都請他起草。不過我讀書時沒讀過他的文章。

應該是1976年春天吧，讀初一的我和全校所有師生一起在距離學校約3公里遠的一個生產隊“學農”，同時開展“反擊右傾翻案風”的大批判活動。挖了一個星期的池塘淤泥，“參觀”了兩個“地主”的“罪惡家庭”，開了兩場批斗大會。“學農”結束后，人民公社組織全社的“反擊右傾翻案風”批判現場會，要求學校指派兩名學生登臺發言。學校為了落實此項政治任務，先組織所有學生寫一篇大批判稿，由語文教師挑選出最優秀的文章，安排作者登臺發言。

可能是王金鳳老師種下的文學種子開始發芽了吧，鬼使神差的，我的文章竟然被劉家振老師看中了。他把我叫到辦公室，詢問這篇作文有沒有請家長幫忙修改，或者參考了報紙上的文章。得到我獨立完成的答復后，他十分興奮，說我這篇文章寫得太好了，超出了這個年齡的思想認知。他給我提了一些修改意見，讓我進一步完善這篇批判稿，并讓我背熟。公社開大會時讓我上臺發言。作為獎勵，他從辦公桌中拿出一個硬面抄贈送給我。

這是我的文字第一次得到語文老師的褒揚，而且這褒揚出自全校乃至全公社唯一的大學生之口，11歲少年的榮譽感爆棚，回家立刻苦思冥想修改批判稿。只是，當公社的批判大會在學校操場舉行的那天，我并未登臺發言，不記得是因為膽怯沒敢登臺，還是學生發言的程序被取消了。

經由這一件事，我成了劉家振老師最為欣賞的學生之一。但他不久便被調往縣里的一所工農兵大學執教。離別時，他送了我一堆的禮物，有鋼筆，有硬面抄，還有一些練習本。

13歲那年，初中畢業沒考上縣城里的學校，而是進入了離家20余公里的一所鄉村高中。住校，各種不適應。祖父便想托人將我轉入縣城的二中。或許是冥冥中注定的人生軌跡吧，在祖父去二中打聽是否可以轉學時，竟然在教務處遇到了劉家振老師。原來，文革結束，恢復高考，他和王金鳳老師一起調入縣二中工作了。劉老師立刻幫我咨詢轉學的各種手續，不但把我轉入了二中，還安排我重讀高一。他的理由是我年齡太小，重讀高一依舊還是班級年齡最小的一個。他說，把基礎打扎實些，高考才能考得好。

進入二中后，我不在劉老師和王老師的班級，但我是他們家的常客。很多個中午，下課時劉老師或者王老師會在教室門前等我，把我拉到他們家中吃午飯。有一次，王金鳳老師看我只穿了一條褲子，下午便買了一條腈綸的保暖褲送到教室。那條褲子后來我一直穿到30多歲。

高一升高二時分班，我的幾個好朋友都選擇了“醫農班”，我也隨大流，選擇了這個組合。開學后約半個月，劉老師知道了我的選擇后把我叫到他們家，夫妻倆幫我分析各門學科的成績，建議我改選文科。很快，他們幫我辦好了轉班的各種手續，把我送進了文科班。在文科班，我學得確實很輕松，經常位列年級前10名之內。

后來便是讀大學，工作。轉眼便是十余年。

1994年秋，我以鄉村初中教師的身份參加縣里的優質課競賽。進入決賽后，在一所鄉村高中現場賽課。那次，我抽到的課文極為無趣。為了把課上“活”，我想了很多辦法，其中最具超前意識的便是小組合作探究。現場上課時，我才發現劉家振老師竟然是評委。

比賽的成績不是很好，因為某些特殊原因。不過，縣教研室的主任對我說，你的課上得非常好，以后縣里有什么活動，就請你來上展示課。

1995年春，因為一個學生的學籍問題，我到縣一中辦事，遇到劉家振老師（他和王老師在上世紀80年代后期都調入到一中工作，劉老師還在縣一中擔任教學副校長）。劉老師閑聊中說到我的那節課，對我的教學大加贊賞。最后，劉老師說：“我準備把你調到我們學校來。”

1995年盛夏，我果真接到了調令，從鄉村初中調入縣一中。這是多少人夢寐以求卻始終無法達成的一個愿望啊。在我進入縣一中后，劉老師才告訴我，他把我調進來，不是因為師生情誼，而是因為我的課確實上得好。其實我知道，怎么會沒有師生情誼的影響呢？我更知道，在語文學科教學的路上，我正一步步成為曾經的他。他是基于對語文這門學科的鐘愛，才連帶著鐘愛童年時寫出好作文的我，鐘愛工作后樂意于專研教學技法的我。

我以《心中的那座山》為題，寫了一篇短小的散文。在文中，我這樣評價我的這位恩師：

他屬于標本式的中國書生，內斂而克制，儒雅而從容。從我做他的學生，到做他的同事，三十年的時光中，我似乎從未見過他在十步之外喚人，也沒見他步履匆匆地行走，更沒見他因為各樣名利上的事兒跟人臉紅脖子粗地爭論。他從不邋遢，從不落魄，任何時候，都是軍人般挺直著腰桿，不卑不亢，認真而執著地生活工作。

他有一種從骨子里溢出的文人氣質，這種氣質令站在講臺上的他，平添了一種無法言說的威嚴和尊嚴。做他學生時，我總疑心他和語文已經融合為一體，教文天祥時，他就是文天祥，教蘇東坡，他又是蘇東坡。

他治學極為嚴謹，教了近四十年的書，教科書上依舊寫滿著密密麻麻的工筆小楷。他聽課評課不留情面，一句句的追問，常讓少數混日子的同行汗流浹背。他近乎苛刻地強調著書寫的工整、卷面的整潔，他認為寫不出一手工整的漢字，就是愧對了文化，愧對了祖先。

……

2019年春，《中國教育報》約我寫一篇成長反思，我再一次念及兩位恩師在我人生中的重要影響，寫了這樣的感觸：

40多年前，當我讀小學和初中時，有幸遇到了兩位自帶光芒的語文教師。教我小學語文的王金鳳老師……在她的語文課上，幾十個十來歲孩子的愛恨情仇總能夠得到完美的激活。教我初中語文的劉家振老師則嚴謹博學……這兩位語文教師，成為我語文學習的點燈人，也成為我做語文教師后一直效仿的榜樣。現在回想起來，他們的語文課就是我所追求的“生命在場”語文課。

第三位與“改寫人生”有關聯的教師，是初二時的英語教師，一位臨時聘用的民辦教師。

有一天，我不知什么原因病了，從半夜起開始發高燒，到清晨應該起床上學的時間，我卻無論如何也沒有力氣從床上爬起來了。直到九點多鐘退燒后，我才背了書包，暈暈乎乎地穿過村落走過田埂趟過小河，走進了破舊的校園。

教室的門虛掩著，門里傳來英語老師年輕的聲音。

我怯怯地喊了一聲“報告”。英語老師扭頭看了看我，復又轉過身去。似乎我只是一陣偶爾拂過門邊的風，無色也無形。我被晾在了門前，進也不是，退也不是。

同學們的目光不斷地透過門縫，掃描在我身上。

英語老師大約是感覺這樣影響了同學們的正常學習，便停了授課，從講臺上走到門邊，輕輕地把門合嚴實了。他的目光從我身上越過時，似乎沒有碰到任何的障礙，只像是站在蒙古大草原上看遼闊的牧場一般。

那時應該有十點鐘了吧。室外的陽光似乎很燦爛，照在身上很溫暖。我的心卻極冷，眼淚也不爭氣地跑了出來。

也許是那場發燒燒壞了我的大腦，也許是那教室門前同學們的目光燒焦了我的信心，反正是從那時起，我開始和英語徹底絕緣。直到高考時用五門課與他人的六門課搏殺，直到大學畢業時無法參加研究生考試，直到職稱晉級時依然無法應對英語考試……

現在，當我坐在電腦前寫這篇文章時，念及生命中的三位教師，我想到的是，假設我沒有遇到這三位老師，我的人生又會是一種什么樣的狀態呢？其實我深知，比假設重要一萬倍的，是這些都是我真實的人生。我不過是在人生的某一個站點，碰巧登上這三位老師的列車，碰巧趕上了他們帶給我的這些景致。而這些，都是生命給予我的最好恩賜，有了它們，我才在近40年的教師生涯中既有所追求又有所畏懼。

（作者單位：江蘇儀征中學）

責任編輯 晁芳芳