最后一代徽墨人

胡展奮

胡展奮

世有魔都，也有“墨都”，雖然兩者差距可大了。前者都知道在哪，后者就知者不多了，所謂“天下至墨是徽墨，徽墨圣地在績溪”。位于皖南，山水盈盈處的績溪是公認(rèn)的墨都，全國最出名的制墨中心。

大概從小用過墨——我這么說口氣不對。其實只是寫過“描紅”臨過帖而已，決不敢說習(xí)字習(xí)畫——因此對徽墨還有幾分敬畏，以至于一到績溪，就去上莊尋訪徽墨大師胡開文的遺跡——上莊古鎮(zhèn)是胡開文的祖地，也是徽墨發(fā)跡之地。

古鎮(zhèn)里，最著名的就是“老胡開文墨廠”，它幾乎不用找，鎮(zhèn)上沒人不知道，大院曾于1982年重建過，據(jù)說就是胡開文當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的舊址，徽墨的麥加。

只要中國書畫還在，徽墨就不會消亡，你說呢？

然而進得大院，發(fā)覺人氣蕭索，二樓偌大一個車間，竟然只有一個墨工在勞作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見他掄起方方的鐵錘，一記一記地砸向墨錠，這叫“杵墨”，墨錠面團一般柔軟，但又比面團有剛性，我們問他準(zhǔn)備砸?guī)紫拢鴼庹f，要及格，起碼“杵”一千下！

見我們發(fā)出驚嘆，他笑笑，古時候，論極品，得十萬杵，一萬杵只是“上品”。

“那，誰知道你究竟杵多少呢？”同行中果然有人提出了這個“狼問題”。

“所以這個活，就是‘良心活，祖師爺韋誕看著呢！當(dāng)然，為備忘，每個師傅的圍兜里都有‘算籌，杵滿一百，就拿出一根放桌上，滿10根就收工。”

他叫胡蘭光，上莊人氏，現(xiàn)年54歲，10歲就跟著家里做墨了，那還是上世紀(jì)80年代初，徽州墨業(yè)熱氣騰騰，他趕上了好時光。再后來全國書畫大熱，徽墨供不應(yīng)求，墨汁便大行其道，短時間賺了不少錢，他說，但也“搶了徽墨的跑道”，毀了徽墨——如同炒茶的一個道理，機器炒茶當(dāng)然效率高，但味道和手工炒茶怎么比呢！

胡蘭光介紹，墨胚的工序非常復(fù)雜，覆碗收煙，集煙制墨，古法制墨第一步先要煉煙。煉煙是一門苦差事，在一間完全封閉的高溫?zé)煼坷铮c起一盞盞桐油燈，上面覆蓋一只只大瓷碗，裊裊飛煙把罩蓋碗熏得墨黑，沉淀起一層薄薄的粉末，匠人光著上身，揮汗如雨地穿梭于高溫?zé)煼恐校煌５負(fù)軣粜尽⑻碛秃蛼邿煛！盁煼奎c煙實難熬，赤身喘氣入陰曹。熬盡燈油瀝盡膽，留取烏金千秋照。”那真是地獄里干活啊！但光有煙灰還不行，胡師傅說，黏合還需要上好的膠，最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的骨膠，最高級的油煙墨里放的是阿膠，也就是驢皮膠，還有各種中藥材，丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料，真正是：“一兩徽墨一兩金！”

胡師傅錘打過的墨泥，變得特別“筋道”，他把墨泥放到工作臺上，麻利地揪下一小團，天平上稱重后，搓成圓條，趁熱放入木制墨模，壓成墨條，取出修坯，一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽”等字樣的墨錠就初步成型，再將它們送入晾墨庫房里陰晾半年，最后給墨塊打扮——描金。描金都是清一色的女工，需要極大的耐心，她們按照墨錠上的圖案和字模，用顏料進行描畫、填彩，為的是增加墨錠外觀的美感。至此，徽墨終于做好了。

“一日不聞墨香，三天不知食味。”胡師傅累并快樂著，手工制墨，沒有捷徑好走，而且利潤也不太高。

“我這輩子反正獻給徽墨啦。”他感慨地說。我問他有徒弟沒，他尷尬地?fù)u搖頭：小一輩的子弟，基本不肯入行了。不過只要中國書畫還在，徽墨就不會消亡，你說呢？

我不置可否地點點頭。都不知道說什么好。