理想的居住空間

管小榕

《我的喬治亞》西西著活字文化·譯林出版社2020年7月

文學(xué)作品中對(duì)家居環(huán)境的描寫常常令人著迷。居住空間具有私密性，其結(jié)構(gòu)、擺設(shè)時(shí)常暗示了主人的個(gè)性與品質(zhì)，甚至能暴露故事隱藏的核心。

《我的喬治亞》出人意表，它不厭其煩地鋪敘家居環(huán)境與裝修經(jīng)過(guò)，把房子描繪了一遍又一遍，講的卻不是真實(shí)的住宅，而是一座十八世紀(jì)英國(guó)喬治亞娃娃屋。同時(shí)又從小小的娃娃屋內(nèi)部，延伸到對(duì)作者自身居住環(huán)境的描繪以及對(duì)十八世紀(jì)英國(guó)家居裝飾、風(fēng)土人情的探索。對(duì)三重居住環(huán)境的敘寫，集中到故事的核心上，則是建設(shè)理想的居住空間的主題。這本書看似是一部趣味十足的游戲小說(shuō)，內(nèi)里則充滿人文關(guān)懷。

為什么是十八世紀(jì)？十八世紀(jì)時(shí)連續(xù)在位的四位英皇都叫喬治，其中以喬治三世的國(guó)力最盛，打敗了宿敵拿破侖，又開始了工業(yè)革命。1793年，喬治三世遣馬嘎爾尼使團(tuán)訪華，尋找商機(jī)，卻在乾隆那碰了釘子，無(wú)功而返。然而，他帶回了中國(guó)的種種情報(bào)，為后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)鋪了路。

十八世紀(jì)對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)安穩(wěn)的時(shí)代。工業(yè)發(fā)達(dá)、社會(huì)富裕，但富裕的只是新興的資產(chǎn)階級(jí)，勞工們過(guò)的卻是非人的生活。加上工業(yè)革命帶來(lái)的環(huán)境污染、歐洲大陸上的法國(guó)大革命轟轟烈烈等問(wèn)題，英國(guó)民眾無(wú)比渴望擁有安穩(wěn)的居住空間。在這樣的背景中，由作者化名的愛倫開始為十八世紀(jì)的喬老爺一家搭建一座溫馨的房子：

見到這幢房子就喜歡了……這種建筑以簡(jiǎn)潔、和諧、嚴(yán)整著稱，源于希臘神殿和意大利柏拉底奧形式，房子四方形，大門開在正中，兩邊是窗子，前后斜落兩面坡屋頂，對(duì)稱均勻，連煙囪也建在屋子一左一右，端正，穩(wěn)重。

這種和諧、端正、穩(wěn)重的建筑結(jié)構(gòu)外觀，本身即有一種牢固的象征。接著，西西不厭其煩地描寫如何給家具上色，如何裝天花線、椅背線，如何使窗簾具有垂墜感……她那股認(rèn)真投入的勁兒，投射了內(nèi)心對(duì)安定生活的向往。西西小時(shí)候經(jīng)歷戰(zhàn)亂，一路不斷遷徙，她非常珍惜童年時(shí)住在上海大西路的快樂(lè)時(shí)光，那時(shí)她住的就是喬治亞那樣兩面坡屋面的房子。她對(duì)娃娃屋的喜愛，自然摻雜了私人情感。喬老爺一家的安居之所，與西西記憶中的避難所疊加在一起，中與西、今與昔，甚至人與物（玩偶）的多重意義同時(shí)凝結(jié)在這所娃娃屋里。

雖沒有明說(shuō)，書中對(duì)娃娃屋所扮演的“桃花源”的隱喻也在西西家人間的對(duì)話中有所暗示。甚至喬家少爺從四方盒子（電視機(jī)）里看到的種種關(guān)于動(dòng)物間的廝殺掠奪、法國(guó)大革命、游行場(chǎng)景，都與屋中瑣細(xì)的布置、日常的家具生活形成對(duì)比，從而傳達(dá)出安穩(wěn)家園的得之不易。當(dāng)我們無(wú)法左右外部環(huán)境時(shí)，只能專注耕耘自己的一方園地。而這一方園地應(yīng)該如何經(jīng)營(yíng)，則是在愛倫與喬老爺一家不斷地互相學(xué)習(xí)、房子的不斷完善中呈現(xiàn)。

結(jié)尾西西以一套家庭聚會(huì)的討論收束，眾人各抒己見，靈光一現(xiàn)的一句是：

房子也會(huì)思想，有喜怒哀樂(lè)，你何不問(wèn)問(wèn)它，為什么把它弄得那么不協(xié)調(diào)，那么脆弱？何不問(wèn)問(wèn)，我們?cè)鯐?huì)把這個(gè)星球搞得千瘡百孔？

將一個(gè)以人為主體的問(wèn)題，轉(zhuǎn)化成了以房子為主體的問(wèn)題，此時(shí)探索的居住空間、家園建設(shè)，就不單單是何以滿足人類需求的問(wèn)題，更延展到如何尊重房子本身、家園本身的問(wèn)題。

書訊

《航海少年團(tuán)》

11歲的陽(yáng)陽(yáng)和表哥楷楷意外穿越到四百年前，與四百年前的陽(yáng)陽(yáng)和楷楷互換了身份。為了回到現(xiàn)代也為了無(wú)事島上的人民災(zāi)后重建經(jīng)濟(jì)，兩人組建船隊(duì)，經(jīng)歷航海冒險(xiǎn)和商戰(zhàn)斗爭(zhēng)，最終成為了英雄。

潛心打磨5年，兒子陽(yáng)陽(yáng)的“歷險(xiǎn)記”再次延續(xù)，《航海少年團(tuán)》正式起航上市。張帆仍以陽(yáng)陽(yáng)的航海奇遇為背景，在童話中巧妙“植入”金融常識(shí)、理財(cái)規(guī)劃、抉擇方法、團(tuán)隊(duì)合作與領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)。

這套書不只限于低齡讀者，高中生讀了也會(huì)有收獲，能學(xué)到不少經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與思維方法。