閑話《滿江紅》

梁羽生（中國(guó)香港）

《滿江紅》是常見的一個(gè)詞牌名。《詞學(xué)全書·填詞名解》說(shuō)：“唐《冥音錄》載曲名《上江虹》，后轉(zhuǎn)二字，得今名。”萬(wàn)樹（紅友）《詞律》引《冥音錄》，亦作《上江紅》。《白香山詞譜》認(rèn)為“上”諧作“滿”，音殊不類。考《本草綱目》有“滿江紅”水草，為浮游水面之細(xì)小植物，一名“芽胞果”。想唐宋時(shí)，民間已有此種名稱之水草，隨取入詞，未可知也。對(duì)《滿江紅》這個(gè)詞牌名稱的由來(lái)，說(shuō)法紛紜，不能盡錄。我們不想做詞學(xué)家，也就不必鉆牛角尖考據(jù)那許多了。

《滿江紅》一詞，體裁甚多，據(jù)萬(wàn)樹《詞律》已列有八體，最短的是八十九字體，最長(zhǎng)的是九十七字體。但現(xiàn)在通行的只是九十三字體。

文學(xué)史上最著名的、也是最為人熟悉的一首《滿江紅》詞，是岳飛那首：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”這一首詞，近代雖有一二詞家懷疑它是偽作，但未能作為定論。我們?nèi)砸狼叭酥f(shuō)，認(rèn)為它是岳飛作的。這一首詞激昂慷慨，有很充沛的愛祖國(guó)、抗強(qiáng)敵的感情，因此為世所傳誦。

明代的文徵明有一首吊岳墳而興感的《滿江紅》，詞道：

拂拭殘碑，敕飛字，依稀堪讀。慨當(dāng)初，倚飛何重，后來(lái)何酷！果是功成身合死，可憐身去言難贖。最無(wú)辜，堪恨更堪悲，風(fēng)波獄。

豈不念，中原蹙？豈不念，徽欽辱？念徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)一檜亦何能，逢其欲。

此詞揭出岳飛風(fēng)波亭冤獄之秘，直指宋高宗趙構(gòu)是殺害岳飛的主兇，抨擊了趙構(gòu)的“當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)”的向敵人屈膝求和的政策，等于是一篇嚴(yán)正的“政論”。在封建社會(huì)中，這一首詞也算得是大膽之作了。

另一首出名的《滿江紅》詞是薩都拉（亦作剌）的《金陵懷古》。這一首詞因?yàn)楦衤蓢?yán)謹(jǐn)，在《白香山詞譜》中是作為《滿江紅》這一詞牌的代表作的。詞道：

六代豪華，春去也，更無(wú)消息。空悵望，山川形勝，已非疇昔。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識(shí)。聽夜深寂寞打孤城，春潮急。

思往事，愁如織。懷故國(guó)，空陳跡。但荒煙衰草，亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷，胭脂井壞寒螀泣。到而今只有蔣山青，秦淮碧。

薩都拉字天錫，元代蒙古人。他的詞以“流麗清婉”見稱，從這一首詞中也可以見到他的風(fēng)格。《滿江紅》這個(gè)詞牌本來(lái)適宜于發(fā)抒雄壯或沉郁的感情，而薩都拉的這首詞則用六朝舊事憑吊金陵，于清麗之中有很濃重的感傷味道。

在《滿江紅》中最特別的一種體裁是用平聲協(xié)韻的。這一體裁創(chuàng)于姜白石。其自敘云：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協(xié)律。……予欲以平韻為之，久不能成。因汛巢湖，祝曰：得一夕風(fēng)，當(dāng)以平韻《滿江紅》為神姥壽。言訖，風(fēng)與帆俱駛，頃刻而成。末句聞珮環(huán)，則協(xié)律矣。”這是一個(gè)近乎“神話”的“詞話”。其詞云：

仙姥來(lái)時(shí)，正一望，千頃翠瀾。旌旗擁，亂云俱下，依約前山。命駕群龍金作軛，相從諸娣玉為冠。向夜深，風(fēng)定悄無(wú)人，聞珮環(huán)。

神奇處，君試看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷電，別守東關(guān)。卻笑英雄無(wú)好手，一篙春水走曹瞞。又怎知，人在小紅樓，簾影間。

姜白石是宋代最究音律的詞家之一。平聲《滿江紅》后世作者極少，可以考查的只有吳文英、彭芳遠(yuǎn)等寥寥數(shù)人而已。吳文英的“云氣樓臺(tái)，分一派，滄浪翠蓬……”萬(wàn)樹《詞律》作為平聲《滿江紅》的代表作。

近代詞家作《滿江紅》的也很不少，而且大都比前人之作更有意思。這且留待下篇再談吧。

閑話打油詩(shī)

一般人把俚俗的詩(shī)稱為“打油詩(shī)”，何以稱為“打油”呢？原來(lái)唐朝有個(gè)人叫張打油，喜歡寫淺俗的詩(shī)，曾有《詠雪》詩(shī)云：

江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。

黃狗身上白，白狗身上腫。

“籠統(tǒng)”是當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)，狀“模糊”之貌。首句寫大雪覆蓋下一片白茫茫的景象，人看雪景，視野模糊，在白茫茫一片之中，只見井口開了一個(gè)“黑窟窿”。江山極大，井口極小，首行兩句，以江山之白對(duì)照井口之黑，看似“荒謬”，對(duì)照卻極鮮明。三四兩句寫黃狗與白狗在下雪時(shí)候的變化，更是具體生動(dòng)，別饒“奇趣”。這首詩(shī)雖然沒有謝家的才子才女（謝朗、謝道韞）的詠雪名句“撒鹽空中差可擬”“未若柳絮因風(fēng)起”那么雅麗，卻更為凡夫俗子所樂道。這首詩(shī)流傳下來(lái)，打油詩(shī)遂因此得名了。

許多人認(rèn)為“打油詩(shī)”難登大雅之堂，沒有藝術(shù)價(jià)值。其實(shí)是不能一概而論的。試以一首人所熟知的打油詩(shī)為例，說(shuō)說(shuō)它的“藝術(shù)價(jià)值”。

生平不見詩(shī)人面，一見詩(shī)人丈八長(zhǎng)。

不是詩(shī)人長(zhǎng)丈八，如何放屁在高墻？

這首詩(shī)是嘲笑那些亂去題壁的狗屁詩(shī)人的。第一句閑閑道來(lái)，似乎平平無(wú)奇，但已寓有挖苦“詩(shī)人”的伏筆。第二句就奇峰突起了，怎的詩(shī)人會(huì)有“丈八長(zhǎng)”呢？令你非追下文不可。三四兩句自問自答，層層推進(jìn)。結(jié)句畫龍點(diǎn)睛，令人恍然失笑。這首詩(shī)層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，而又深得“文似看山喜不平”之妙，能說(shuō)它的藝術(shù)性不高嗎？

又如嘲笑將“枇杷”寫錯(cuò)成“琵琶”的詩(shī)：“枇杷不是此琵琶，只為當(dāng)年識(shí)字差。若使琵琶能結(jié)果，滿城弦管盡開花！”雖然不及前作，也很有趣，結(jié)句尤見精警。

古代一些著名的文人也有喜歡寫打油詩(shī)的，如“今宵有酒今宵醉，明日愁來(lái)明日憂。”“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”“采得百花成蜜后，不知辛苦為誰(shuí)甜？”這些至今尚在流傳的通俗的詩(shī)句就是唐代詩(shī)人羅隱的作品。

宋代有個(gè)名叫魏野的文人，和他同時(shí)的有個(gè)姓張的名妓，貌美而舉止生硬，排行第八，人稱“生張八”，魏野贈(zèng)她一詩(shī)云：“君為北道生張八，我是西川熟魏三;莫怪樽前無(wú)笑語(yǔ)，半生半熟未相諳。”“生張熟魏”這個(gè)俗語(yǔ)由此而來(lái)。

不但文人寫打油詩(shī)，還有個(gè)寫打油詩(shī)的皇帝呢。據(jù)說(shuō)清代乾隆年間，有個(gè)翰林，把“翁仲”誤寫成“仲翁”，乾隆批以詩(shī)云：

翁仲如何作仲翁？十年窗下少夫功。

如今不許為林翰，罰去江南作判通。

“通判”官名，清代設(shè)于各府，輔佐知府處理政事，地位當(dāng)然不及翰林“清貴”。乾隆故意把“仲翁”“功夫”“翰林”“通判”倒寫，嘲那一時(shí)筆誤的翰林，并革了他的翰林，將他貶作通判。一字之誤，損失慘重！乾隆的詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)，得個(gè)“俗”字。但這首詩(shī)倒有幾分幽默感，不過(guò)是否他的所作，那就不可考了。

近代人寫打油詩(shī)以廖鳳舒最出名，他的打油詩(shī)用字非常淺俗，但卻極有“深度”，我認(rèn)為他的打油詩(shī)可說(shuō)得是已經(jīng)“突破”前人的境界，以他的一首詠廣州解放前夕的即景詩(shī)為例：

鹽都賣到咁多錢，無(wú)怪咸龍?zhí)咸臁?/p>

官府也收來(lái)路貨，賊公專劫落鄉(xiāng)船。

剃刀刮耐門楣?fàn)€，賭棍扒多席面穿。

禾米食完麻雀散，留番光塔伴紅棉。

“咸龍”是解放前廣州人對(duì)港紙的俗稱，“剃刀門楣”是找換店，“光塔”是廣州名勝之一，“紅棉”是廣州市花。“禾米食完”“留番光塔”兩句，可以比美魯迅的雜文。

《大公報(bào)》專欄作者唐大郎也是寫打油詩(shī)的能手，他有題為《答友人》的“自白詩(shī)”兩首，就是說(shuō)他的打油詩(shī)的。詩(shī)道：

向于趣味不嫌低，說(shuō)我風(fēng)流便滑稽。

不信試看全副骨，紅團(tuán)綠繞更黃迷。

詩(shī)如山藥開場(chǎng)白，貧嘴終無(wú)片語(yǔ)佳。

索笑不成成索罵，怪予從小習(xí)優(yōu)徘。

“山藥蛋”是上海舊日一位說(shuō)鼓書的藝人，他一上場(chǎng)例有一段開場(chǎng)白，俗話俚語(yǔ)，層出不窮，很得觀眾歡迎，但也有惡之者罵他“惡俗”的。唐大郎以自己的打油詩(shī)比擬為山藥蛋的開場(chǎng)白，是自嘲亦是自傲也。

香港名作家高雄（寫“怪論”的筆名為三蘇），很少寫詩(shī)，但他也曾寫過(guò)一首頗為膾炙人口的打油詩(shī)，是在某次宴會(huì)上，“即興”寫給影劇界的知名人士林檎的。林檎是影劇的宣傳高手，當(dāng)時(shí)正出任光藝公司的經(jīng)理。高雄贈(zèng)他的詩(shī)道：

由來(lái)古怪與精靈，飛出宣林作老經(jīng)。

曾擒膊頭皆老友，猛吹姑妹變明星。

了哥自有飛來(lái)蜢，馬尾多如摟蜜蠅。

左手算盤右手筆，文章銀紙兩關(guān)情。

林檎不良于行，因此他的老友都曾被他“擒”過(guò)膊頭。“跛腳了哥自有飛來(lái)蜢”“烏蠅摟馬尾，一拍兩散”均是廣東俗語(yǔ)。此詩(shī)的妙處，就在于以俗語(yǔ)入詩(shī)，謔而不虐。結(jié)尾兩句甚精警，“左手算盤右手筆”的文人豈止一個(gè)林檎？

（一九八一年七月）

閑話怪聯(lián)

看了百劍堂主談對(duì)聯(lián)的文章，我想起一件有趣的事。二十四年前，清華大學(xué)的新生入學(xué)試，國(guó)文一科的試題中有一條是對(duì)對(duì)聯(lián)，以“孫行者”三字命對(duì)，有一個(gè)學(xué)生對(duì)“胡適之”，一時(shí)膾炙人口。以胡適之去對(duì)善變的齊天大圣，那確是妙不可言。

但論字面的工整，卻不如另一個(gè)學(xué)生所對(duì)的“祖沖之”，以“孫”對(duì)“祖”，以“行”對(duì)“沖”，以“者”對(duì)“之”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天造地設(shè)的妙對(duì)。祖沖之是南北朝時(shí)代的大數(shù)學(xué)家，他是全世界第一個(gè)將圓周率的準(zhǔn)確數(shù)值算到小數(shù)點(diǎn)后七位數(shù)字的人，比其他國(guó)家的數(shù)學(xué)家要早一千多年！（按：祖沖之推算出的圓周率是三·一四一五九二六五，比現(xiàn)在通用的三·一四一六還精確。）

那回的事還引起不大不小的風(fēng)波，當(dāng)時(shí)正是白話文運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，矯枉過(guò)正，許多人攻擊清華大學(xué)不應(yīng)該要學(xué)生對(duì)對(duì)子。出試題的人是著名的史學(xué)家陳寅恪，他解答出這條題的理由是：對(duì)對(duì)子最易測(cè)出學(xué)生對(duì)中文的理解程度，因?yàn)榱攘葞鬃郑寻似截铺搶?shí)的用法。而且對(duì)聯(lián)是中國(guó)文學(xué)的特色，用其他國(guó)家的文字，絕不能做出對(duì)聯(lián)來(lái)的。他的解釋一發(fā)表，風(fēng)潮也就平息了。

中國(guó)有許多絕妙的怪聯(lián)，說(shuō)來(lái)頗有趣味。廣東的何淡如就是做怪聯(lián)的能手，例如“有酒不妨邀月飲，無(wú)錢那得食云吞。”“公門桃李爭(zhēng)榮日，法國(guó)荷蘭比利時(shí)。”等真是匪夷所思，“云吞”本來(lái)是個(gè)名詞，他卻拿去對(duì)“月飲”，“法國(guó)荷蘭比利時(shí)”連接三個(gè)國(guó)名，他卻拿去對(duì)一句舊詩(shī)，看來(lái)風(fēng)馬牛毫不相及，但卻對(duì)得那樣字面貼切！

聽一些老前輩說(shuō)，何淡如為人非常風(fēng)趣。有一次他隨眾人鬧新房，有人以“天”“地”二字要新娘造句，要天字行頭，地字收尾，新娘遲遲未答，他老人家沖口而出道：“天光你重摩人地。”眾人大笑，于是紛紛退出新房，讓新娘領(lǐng)略“天光你重摩人地”的滋味去也！

馬君武先生在做廣西大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，熱心提倡桂劇，名伶小金鳳就是他的干女兒。馬君武其人老尚風(fēng)流，當(dāng)時(shí)頗招物議。他卜居桂林環(huán)湖路，在宅門自撰一聯(lián)道：“種樹如培佳子弟;卜居恰對(duì)好湖山。”有人給他每句加上四字，成為：“春滿梨園，種樹如培佳子弟;云生巫峽，卜居恰對(duì)好湖山。”原來(lái)當(dāng)時(shí)桂林設(shè)有“特察里”（妓院），在象鼻山下，恰好正對(duì)馬君武的住宅，下聯(lián)就是用這個(gè)“即景”來(lái)調(diào)侃馬君武的。

馬君武死時(shí)，小金鳳挽他的聯(lián)也頗為傳誦一時(shí)，聯(lián)云：“撫我若親生，慈父心腸，大人風(fēng)度;現(xiàn)身而說(shuō)法，桃花舊恨，木蘭新詞。”上聯(lián)表出她是馬君武干女兒的身份，下聯(lián)“桃花舊恨，木蘭新詞”則是指歐陽(yáng)予倩所編的兩部新桂劇：《桃花扇》和《木蘭從軍》，小金鳳就是演這兩個(gè)戲出名的。傳說(shuō)此聯(lián)為桂林名士龍某所擬。

敵偽時(shí)期，梁鴻志和吳用威是出名的大漢奸，有人嵌他們二人的名字成一聯(lián)道：“孟光軋姘頭，梁鴻志短;宋江吃敗仗，吳用威消。”“夾硬”把“梁鴻志”和“吳用威”的名字拆開來(lái)用，變成“梁鴻”之“志”與“吳用”之“威”。

解放前我在廣州見過(guò)一副春聯(lián)道：“胡混混全憑兩度;戇居居又過(guò)一年。”也頗有趣，道出了當(dāng)時(shí)一般人的生活情況。

近來(lái)香港報(bào)刊頗興怪聯(lián)，某報(bào)的“副刊”上就時(shí)有佳作，例如“怕熱最宜穿短褲;論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。”“水緊一聲齊走鬼;風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。”“徒令上將揮神筆;慣見霸王搭電車。”“白日放歌須縱酒;黑燈跳舞好揩油。”等以一句香港俚語(yǔ)來(lái)對(duì)一句古人詩(shī)句，甚為有趣。

（選自《三劍樓隨筆》，發(fā)表于一九五六年十月至一九五七年一月）