推開一扇中華文化之窗

黃榮才（中國福建）

《中國傳奇》是林語堂編著的作品，該書的作品是中國流傳已廣之作，對于許多中國讀者而言，可謂“耳熟能詳”。林語堂選了這些作品，把它們介紹給西方讀者，但又不是簡單的翻譯，也沒有按照作品翻譯的規范完成，可以說，林語堂借助這些文章，為西方讀者打開了一扇欣賞中國古典短篇小說的窗戶，讓人很容易就想起林語堂的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”。在林語堂看來，這些古代的作品，因為語言、風俗的差異和現代小說的表現技巧等等，如果拘泥于原文，會給讀者帶來閱讀的障礙，影響傳播，林語堂采取的方法是重編，就是以新形式寫出來，可以說，這是用這些古代小說原來故事的“老瓶”裝了林語堂的“新酒”，通過林語堂對某些情節的省略，某些情節的增加，讓這些文章更為美妙動人，如果說這些小說是一棵棵樹，那這些樹是經過林語堂修剪過的，并非一成不變的原來風景。當然，林語堂在重編的時候，堅持一個原則，就是更動不背離正史，也就是有依據的，而非為了迎合讀者而胡編亂造。林語堂的重新編寫，對于這些故事的傳播至關重要，不是簡單的新開“一枝”把故事重新說一遍，尤其對于西方讀者來說，他們對于這些故事的“陌生化”，導致必須尋找更為合適的通道，讓這些故事順暢地“抵達”，同樣也是因為“陌生化”，也為林語堂的重新編寫提供了方便，避免了有關指點林語堂改變故事原貌的“嘰嘰喳喳”。

《中國傳奇》這本書有著清晰的脈絡。讀這本書，可以說是在欣賞一片樹葉，對于浩瀚的中國文學，這本書確實也僅僅是一片樹葉，但這片樹葉的筋脈非常清晰。這本書共分為六章，合計選入小說20篇。第一章“神秘與冒險”選入《虬髯客傳》《白猿傳》《無名信》三篇;第二章“愛情”選入《碾玉觀音》《貞節坊》《鶯鶯傳》《離魂記》《狄氏》五篇;第三章“鬼怪”選入《嫉妒》《小謝》兩篇;第四章“諷刺”選入《詩社》《書癡》《中山狼傳》三篇;第五章“幻想與幽默”選入《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》《南柯太守傳》五篇;第六章通話選入《促織》《葉限》兩篇。這20篇文章雖然量不大，但體現了林語堂的用心，他期望通過這一“葉”讓人窺探到中國古典短篇小說這片“森林”。

無論是在森林之內還是森林之外，要看到風景是不容易的。所以，林語堂的用心再次體現，他在《中國傳奇》出版的時候，寫了一篇導言，這篇《林氏英文本導言》就是一篇極佳的閱讀向導，可以指導讀者在《中國傳奇》的故事中穿行不至于迷失方向，同時有極為精準的閱讀指導，可以領略到其中精髓。在林語堂認為，人類自古已然喜歡聽故事，中國也是這樣，在《左傳》和《史記》兩本書中，就有極為活潑生動的人物和沖突爭斗的場面描寫。短篇小說之成為藝術形式，是從唐代開始，也就是傳奇。這些通常在千字以內的簡短文章“極能刺激想象”，因此林語堂認為，唐代不僅僅是中國詩歌的黃金時代，也是中國短篇小說的黃金時代。當時佛教故事已深入中國社會，道教為皇室及官方所尊崇，在時人心目中，天下無事足以為奇，無事不能實現，唐代可稱為一個法術、武俠、戰爭、浪漫的時代。林語堂斷言，宋朝為中國文學上唯理主義的時代，唐代為中國文學上浪漫想象的時代。當時還沒有真正意義上的戲劇和長篇小說，但美妙神秘的傳奇，為后代所不及，《中國傳奇》所選的文章，半為唐人所寫的傳奇。除了唐代傳奇，另一個被林語堂稱道的就是宋朝話本。傳奇和話本構成了中國短篇小說的兩類。古典短篇小說最大的總集《太平廣記》，被林語堂認為是公元紀元后一千年內文藝短篇小說的要略，唐代傳奇的精華都在于此，可以被看成象征一個時代的終結。宋朝話本的本質是一種口語文學，傳播的重要媒介是活躍于茶館酒肆等場合的不同性質說書人，這些說書人或精于歷史掌故，或精于宗教秘聞，或精于英雄傳記。宋朝話本代表性的作品有《京本通俗小說》和《清平山堂》。這篇導言其實是一篇很好的綜述，讓還沒看到“森林”的人，就已經體驗到“森林”的美和神秘。

同時，為了體現在每篇文章有哪些更動和這些更動有來處，林語堂在每篇小說前面多了前記，簡略說明這些引用材料的來處，既證明自己不是“空穴來風”，也讓有興趣的人有了追尋的方向，相當于這些引用材料的“索引”。無論是導言或者每篇文章的前言，林語堂以一個“向導”的角色做了發言，把風景做了簡略的介紹，讓欣賞的人更為直接就可以“漸入佳境”。

林語堂在《中國傳奇》中不僅僅扮演了一個很好的“向導”角色，而且在每一個章節和每一篇文章的選擇上都體現了用心。他希望通過每一篇文章都能讓讀者看到不同的風景。第一章的神秘與冒險體現英雄情結、英雄崇拜以及信任和失望等等，即使填充在文章之中的愛情故事、神秘氣息和冒險行為，其實最為重要的還是英雄，可以說英雄是主干，其他都是依附其上。《虬髯客傳》被林語堂認為是唐代最佳的短篇小說，被林語堂排在全書第一篇，也是冒險和神秘小說的首位。該小說寫的是隋末唐初那個豪俠冒險、英雄美人、勇心決戰和遠征異域時代的故事。李靖在尋找“明主”呈現“救國方策”的過程中，發現楊素將軍富貴驕人，沉迷聲色，根本不是自己想報效的對象，黯然離場的李靖卻迎來了楊素身旁的拂塵女郎紅拂女的仰慕。紅拂女舍去了榮華富貴，投奔居無定所但有一腔報國情懷的李靖。他們在尋找“明主”的過程中，把目光投向李世民，但在路途上，遇到了虬髯客。虬髯客也是個有志向有想法的人，他們一起去見李世民，自認為“氣運”不如李世民的虬髯客，“寧當雞頭不當鳳尾”，毅然把豪宅財富贈送給李靖，讓他好好輔佐李世民，自己遠走異域打拼，開創屬于自己的世界，在李世民成就大業的時候，虬髯客也在異域稱王。

這篇小說，道人是不可或缺的關鍵點，“天命”是其中的一條主線，傳遞了世人易于接受的“命里有時終須有”以及“相信天命”等等，但關鍵的是李靖和虬髯客共有的不是“一條道走到黑”，“不在一棵樹上吊死”，他們懂得順勢而為，懂得在遇到困難的時候繞道而走、另辟蹊徑。還有紅拂女、李靖、虬髯客對理想的追求和堅守以及在追求理想過程中的果斷取舍，取的是自己的理想，棄就是懂得放棄最初的選擇，紅拂女舍棄了自己的榮華富貴，李靖舍棄了楊素將軍，虬髯客舍棄了自己的十萬兩財富和原來在自己生活區域成就大業的目標。這篇小說李靖、虬髯客、紅拂女著墨不一，分量不一樣，虬髯客不是第一個出場，貌似以李靖為主，但實際上，虬髯客的分量最重，是林語堂心目中看中的“豪杰”，一往無前又懂得進退，視金錢如糞土把追求當偉業，豪俠的形象凸顯。其中的對白和人物描寫極為簡練、傳神，情節也非常生動曲折。小說中貫穿始終的那種神秘感，讓這篇小說“傳奇”的色彩更濃，讓人有閱讀的快感和探究的渴望。我們在閱讀的時候，也可以和必須取舍，欣賞他們的人生智慧。

《白猿傳》選自《太平廣記》，據稱唐朝大書法家歐陽詢貌丑如猿，這篇小說就是諷刺歐陽詢的，說他是猿的兒子。林語堂結合唐宋三本志書：唐朝段公陸《背葫蘆》、宋朝范成大《桂海虞衡志》和朱輔《溪蠻叢笑》，增加了一些風俗材料，對這篇小說進行了重編，寫的是歐陽將軍年輕貌美的夫人被白猿搶走之后，將軍費盡氣力尋找到白猿那里，卻在和白猿的比賽中輸給了白猿，只好等來年再次前往。當歐陽將軍確信自己能夠勸動白猿放自己夫人回去的時候，其夫人卻是拒絕了。她有了孩子是一個原因，另外一個原因是隱藏的，那就是對力量和英雄的崇拜，就是這種崇拜讓歐陽將軍的夫人自己選擇了比武勝利的白猿，和白猿生下了兒子，同時讓歐陽將軍倍受打擊，從此再沒有振作起來。

《無名信》中的洪某，他在追求皇甫太太的行為，則是明顯的“冒險”，當然，這篇小說我認為能夠進入林語堂的法眼，和林語堂堅持的夫妻雙方要相互信任的婚姻觀有關聯。皇甫大官人因為不信任自己的太太，因而輕易地被拆散了婚姻，成就了洪某。

伴隨神秘和冒險的英雄之外，愛情也是文學永恒的主題，在眾多文學作品中以不同的姿態閃爍身影。《碾玉觀音》讓我印象深刻，《碾玉觀音》是根據《京本通俗小說》中同名話本小說重寫。林語堂改變了原作中社會底層青年男女愛情悲劇的主題，改成藝術與愛情、人生的關系。從這篇小說我們可以看到把藝術當成生命的張白，他已經和深愛他的尚書的小姐美蘭歷盡艱辛成就了自己的姻緣，但是就因為執著自己的雕刻藝術，最后還是泄露行蹤，自己亡命天涯，他的成就是泣血的成就，美蘭的堅持則是用生命和鮮血來守護，她舍棄了榮華富貴，最后在兒子死后落戶尼姑庵，終老一生。孰輕孰重，已經無法簡單地豆腐青菜的刻量分明。在《貞節坊》里，文老太爺死后，文太太在面臨是選擇接受貞節坊還是選擇改嫁的時候，選擇嫁給老張。文太太嫁給老張是文太太主動的追求，一只黑雞成為故事重要的角色，文太太以擔心夜貓偷雞，屢屢經過老張的屋子去查看雞窩，這個細節體現了文太太對愛情和婚姻的大膽追求。至于《鶯鶯傳》，因為改編成戲劇《西廂記》而廣為流傳，故事為人所熟悉。《狄氏》雖然寫的是出軌的故事，但因為狄氏的丈夫是個貪婪無厭、狠毒自私的人，狄氏對他的愛情冷淡下來，移情激情熱血的滕生，為他生了孩子，最終在狄御史死在流放路上的三年后，嫁給滕生為妻。這時候，愛情的重要衡量或者基礎是價值觀。《離魂記》則是寫了錢娘為了拒絕父親訂下的婚事，嫁給心愛的表哥王宙，身體病倒在家里床上，靈魂卻脫竅和表哥私奔，生下了孩子，一年后在父親同意之后才“二合一”，寫的是“情之所鐘，關山可越”的愛情力量。

林語堂認為，鬼在文學作品中，不外嚇人和迷人，而以迷人居多。《嫉妒》寫的是兩個女鬼因為嫉妒，吵架打架，既有嚇人的地方，嚇壞了吳洪，嚇死了青兒，也有迷人的情節，吳洪被迷得神魂顛倒;《小謝》則是寫有趣的女鬼，寫借尸還魂的故事，雖然寫鬼，但是鬼和人不僅和平相處，而且誠摯往來。諷刺里的《詩社》幾乎就是重寫，寫了一群動物幻化為酸腐詩人舉行聚會，想象奇特，頗含諷刺;《書癡》寫了一味只愛書籍的彭某從愛書如命到講究實用從而當官，幽默潑辣;《中山狼傳》寫了不切實際的腐儒。幻想與幽默中《龍宮一夜宿》《人變魚》《人變虎》《定婚店》都是李復言的作品，寫了李靖的龍宮借宿，寫了人變魚，人變老虎，紅線定姻緣等等，充滿想象的空間，從不同的視角看社會。《南柯太守傳》則是寫了一個夢，讓人感嘆人生的虛無空幻，好像過眼云煙一樣。

《促織》和《葉限》歸于兒童文學版塊。《促織》是蒲松齡的作品，促織其實就是蟋蟀，故事寫了一個貧寒家庭的小孩子，因為無意中弄死了原來要進貢的促織，受到責罵驚嚇陷于迷糊，其靈魂幻化依托在一只不起眼的促織，一路過關，戰勝眾多促織。故事曲折、生動，富有傳奇性，而且把小小的促織擬人化，有著濃郁的閱讀吸引力。其中蘊含的又是種種心酸悲涼。《葉限》則是來自于唐朝段成式的《酉陽雜俎》，這篇有著奇異色彩的民間故事，卻是世界各地眾多版本源頭，發生在廣西永州，寫的是一個受盡后娘折磨的可憐女孩無意中獲得一條魚，這條魚非常通人性，但最后這條魚被后娘所殺。葉限受到指點，把魚骨頭藏起來，只要她祈禱就可以獲得滿足。葉限后來嫁給了一個國王，因為國王的貪婪，向魚骨頭索要太多的珠寶而被拒絕，國王把魚骨頭埋在海邊，魚骨頭被海潮沖走。這兩篇故事都是以孩子的視角寫出，頗具奇異，又有警示的味道。

在《中國傳奇》，有許多語句，傳遞了林語堂的智慧。“人生就是那么回事，就那么一起一落地過。轉著圈兒，轉來轉去的。”“生活就想走一條道路，你摔了跟頭，怎么辦呢？難道就老是坐在那兒哭，老不肯起來嗎？不，你得自個兒爬起來，還得往前走。”“酒是人生的水，什么也不如一點酒就能恢復生活的勇氣。”（《無名信》）“只要好而美，什么東西都會有永遠的生命。”（《碾玉觀音》）“人的頭腦是天地間最不可測的東西。”（《貞節坊》）“如果一個人能不恐懼，能制怒，鬼也無能為害了。”（《小謝》）這些人生的智慧充盈在各個篇章的不同角落，烙上了屬于林語堂的獨特痕跡。

在這本書，可以尋找到不少閩南文化的色彩，那是林語堂自帶的表情包，自帶的文化印記。“有些干橘子皮和香蕉皮……”（《白猿傳》）簡單的一句話，平和蜜柚和坂仔香蕉的身影依稀可見。“年輕的都在門里的竹簾后面。竹簾這種東西很巧妙，站在里頭，可以看得見外頭，外頭可看不見里頭”（《貞節坊》），這和林語堂家鄉漳州掛竹簾的風俗多么吻合，林語堂在76歲時寫的散文《我的家鄉》還寫到這一風俗，風俗對于外出的游子是另外一種鄉音。在《嫉妒》這篇小說里，寫到吳洪聆聽吹簫，那種美妙的感覺和林語堂在十二三歲的時候從平和坂仔到廈門鼓浪嶼讀書航程上發生的情形非常相似，還有彌漫其中的快樂情緒也所差無幾。“此處在大自然中，唯有安靜恬適，怡悅胸懷，他在草地上一滾，覺得如此輕松快活，在土壤的芳香和微風的吹拂之下，他轉眼入睡了。”（《人變虎》）這和林語堂寫到的“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。”感覺上又是重疊。還有那些有關桃樹、李樹、柿樹、青菜等等的描述，也許是一個細節，一種感覺，或者就幾個字，但林語堂的文化印記就悄然出現，讓這些語句有了另外一種生命和色彩。

這本書有一些細節的描寫非常傳神生動，比如“她的面容光潤潔白，自然美麗，就像是玉石雕就的，閃著溫和柔軟的光彩，嘴唇甜蜜蜜的，每逢微微一笑，就露出整齊潔白的牙齒”（《狄氏》）。在說到媒婆的嘴厲害，用了一句“一個月牙兒也說成是一輪明月”（《嫉妒》）。“老和尚非常老，下眼皮松垂著，背上的大疙瘩使他不得不向前伸著脖子，那樣才能抬平了腦袋”（《詩社》），以及《虬髯客傳》中的肖像和《中國傳奇》里的許多對白，體現了林語堂的寫作功力。

讀《中國傳奇》，可以是欣賞一幅幅畫，風格不一，畫風不同，但足以吸引目光。正如這些是一片樹葉的筋脈，或者一片森林中的一棵棵樹，風景不同，但足以愉悅心情和目光。《中國傳奇》里的這些文章，林語堂用這些“老瓶”裝了很好的“新酒”，韻味雋永綿長醇厚，這扇窗，也就不僅僅是展露風景的窗口，還是搭建東西方文化交流往來的橋梁。

本輯責任編輯：練建安 楊 斌