城與事

活到極致就是玩

安寧（安徽黃山，職員）

去徽州鄉下見一位民間手藝人。車開到汊口小鎮，停在一家招牌寫著 “酒娘”兩字的店門口，正想，招牌字寫錯了。細看，發現“酒娘”下面是一古代仕女圖，原來是有意為之。門口沒人，只一個大漆做成錢盒，旁邊寫著：誠信你我，掃碼自取。一碗6元，兩碗10元。

拐進后院，一個古老的水碓在工作。“標準的自動控制水車嘛！”同伴笑道。

上樓，一間狹窄走廊，是陸師傅工作室。臺上工具五花八門——毛筆、刷子、電筆、尺子等，全是他手工制作。有幾支筆的筆桿，色彩斑斕，精美的菠蘿漆工藝，令人愛不釋手。朋友拿起一支給我們看，說，陸師傅的筆很特別。為使毛筆放在桌上不滾來滾去，筆桿前面是圓的，后面是方形。每一支毛筆用人發做成。將竹子一劈開兩半，頭發放進去，然后合起來，使用時，和鉛筆一樣，用一截削一節。正看得起勁。陸師傅從對門房間出來，人精瘦，戴一副眼鏡，一笑露出一副牙齦和牙齒同一顏色的“牙齒”。他說牙齒是自己修補的，補上去，下不來了，太結實。我聽完既驚訝又忍不住哈哈大笑。

“牙齒也能自己做？”

“牙齒比什么都好做！”

“那你做牙齒不是還要做模型嗎？”

“口腔就是模型，我72歲了，也不講究什么好看，實用就行，好看重要還是能吃東西重要？”陸師傅說著，帶我們進臥室。沙發上堆放著蛋糕盒、掛歷紙，說是拿來刷大漆或畫畫。兩個書柜擺滿“陸師傅制造”。一把三根弦的大漆琴，是做給外孫女玩，逗她開心的。一只竹筒上大漆的漂亮包包，是給老婆做的。這獨一無二的包包，被本地電視臺的美女看中，幾次上門要買。“手藝活能養活自己，養活兒女就可以了。我這把年紀了，還想賺錢嗎？就是玩。”家里用得上的東西，他都做。漆碗、花瓶、茶杯墊、手機架一律菠蘿漆。沙發上一張漆畫，一看背面，是張舊掛歷紙。難道眼前各式各樣精美的菠蘿漆花瓶、水滴、水盂，甚至仿唐八楞瓶，都是沙發上那堆廢物轉化為寶的？陸師傅自豪點頭。

聽說，他還有一件發明專利：全自動光控電焊面罩。不信，百度“陸德正”。

相看兩不厭

朱宜堯（黑龍江佳木斯，職員）

搬新家，門口安裝衣服掛鉤，忽然想起作家李漢榮的一篇《外婆的手紋》來。文中有這樣一段描述：“人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。”

我特別喜愛這一段。

說白了，我站在剛安裝完的掛衣鉤前，心里實在是不舒服，想必掛衣鉤也很不舒服。本來是學了一招，可這一招，有點照搬照抄，生搬硬套，也沒動動這個該死的腦筋，結果壞了好心情。

安裝掛衣鉤前，我用膠帶把塑料袋固定在墻上，這是我上幾天看到安裝熱水器的師傅用過的一招，想著鉆下來的沙石碎末直接落到袋子里，干凈衛生。可沒想到，鉆完第一個眼，準備鉆第二個眼，在挪動塑料袋時，膠竟然粘在了白墻上。

本來是好心情，結果新家白墻上留下了一道黃色的膠。越看越礙眼，越看越心煩。

用裝潢刀輕輕刮去，沒想到卻越抹越黑。蹲在地上，調整一下，安慰自己，繼續裝另一側掛鉤。沖擊鉆噠噠噠響動，一個小小的孔完美無瑕地呈現在眼前，邊緣沒一點瑕疵，圓得令人欣喜。然后再鉆下一個，也完美。自攻釘擰緊，釘頭上放置一個金屬的小帽，算是畫龍點睛。

墻的碎末，直接落到地上，用抹布擦凈后，坐下來看掛衣鉤，怎么看怎么舒服。我不禁聯想到李漢榮的散文，還想到“相看兩不厭”這句詩。

看起來是在完成某項工作、任務，其實，是在塑造一種生命的姿態和內心的優雅。活干得漂亮，心自然跟著舒坦。多好呀，心情自然跟著好起來。這時候，反過來再想，那個過于明顯的膠怎么處理呢，唉，來了，腦洞大開。前幾日我幫著姐姐粘貼墻壁紙，可能有剩余。一問，果真如此。你看看，一切皆有可能。

看來，生活就不該有什么壞心情。

相看兩不厭，只有掛衣鉤。那個錚明瓦亮的掛衣鉤，正和我的心情一樣，開心地笑呢！

與母親慢慢走

趙文斌（上海，公務員）

去年一月，母親做了全胃切除手術，這是母親這輩子的第五次手術。母親一生都是“女漢子”，脾氣倔強，做事風風火火，說話像開機關槍。前四次手術也都是很大，但沒有撼動母親頑強的性格。而這次幾乎傷盡母親的元氣，母親瘦掉十多公斤，瘦成風吹搖晃的老太太。

近日接母親來上海小住。我白天上班，只有晚上和周末陪陪母親。母子兩人在月光下、日光里，在小區、街頭，沿著河邊，迎著晚風，慢慢走。邊走邊說說話，雖是一些家長里短，然而對我來說，是鄉音，是母語，讓我回到過去的時光。

農歷九月十五，月光很好，鋪滿身邊這條淀浦河。

母親說：“還有五天就是你的生日。”

“嗯，我上大學后一直過陽歷生日，今年的生日已經過了。”

“我只記得你的陰歷生日，往年農歷九月二十，我在鎮江老家就做一條紅燒魚，炒一個蔬菜，煮一碗面，我一個人吃不了太多，算是給你過生日。”

母親停了停，又說：“以后記住你的陽歷生日。”

淀浦河連著黃浦江，此刻正漲潮，滿月的潮水分外急，滿載著沙子的水泥船逆流而行，發出費力的噗噗聲，像一頭犁地的老牛。水泥船開過，激起的浪花慢慢平息，才看見河里有人蹚水拉網撈魚。

岸邊許多散步者停下腳步，嘰嘰喳喳看漁人撈魚。魚少時，游人發出惋惜聲。當魚兒在網中蹦蹦跳跳時，就是一陣陣響亮的驚呼聲，有人說：“今天這個人發了一筆小財。”有人接話：“全部起網能賣百兒八十的。”

母親嘆了一口氣，自言自語地說：“這個天已經冷了，在水里更冷，穿著防水服也不管用，涼氣透過衣服，往骨頭里鉆。現在也許沒有感覺，今后老了就遭罪了。”

母親又嘆了一口氣：“誰有日子過，為了這百兒八十的受這份苦？”別人看到的是熱鬧，是收益，而母親看到的是憐憫，是慈悲。

周末的午后。我與母親在小區漫步，母親冷不丁地說：“去年下半年，王旭健當村長了。”

我“哦”了一聲，作為回答。王旭健是我初中同學，從小瞇著眼，家境貧寒。人長大了，眼睛沒有長大，但腦子活，慢慢富起來。四年前，他聽說我回去，約我和幾個同學吃過一次飯。

“人是會變的，你那個同學王旭健以前見到我，大老遠地就打招呼‘趙文斌的媽媽。當了村長后再看見我，要么當作沒有看見，要么直呼‘趙百銀。”

趙百銀是母親的名字，她曾經當過15年中國最小的“官”——生產隊隊長。小時候即使家里吃糠咽菜，母親沒有將生產隊一粒糧食拿回家。記得有一次，村里有人想要一塊宅基地，朝我家硬塞了一罐麥乳精，人家前腳剛邁出我家門檻，母親后腳就把麥乳精甩出了門。

母親接著說：“做人不要去做雜七雜八的事，不是自己的東西不會要。”說完以后，母親臉上露出寬慰而幸福的笑容。

在母親看來，無論貧寒，還是富裕，本分才能平安，平安就是最大的幸福。

一陣微風吹過，黃葉掙脫了枝頭，在陽光下輕輕飄落。母親隨手接住一片，轉動了幾下葉柄，然后放在草叢中。那一剎那，我仿佛看見母親年輕時的模樣。