無相之相

雷壇壇

在盛夏的鷺島，即便是清晨，也讓人們的衣襟濡濕了。穿過游客繁多的創意園、清新的奶茶店、塵囂方歇的夜店……快到盡頭時，我們不禁都被一棵高大繁茂的白蘭樹所吸引。江南的白蘭秀雅，開到6月便是盡頭，差點兒都讓人忘了它是來自南國的植物。蔣晟也仰望著這棵白蘭，說它竟然是四季開花的。當下的馥郁若隱若現，倒叫人模糊了對面籃球館里正揮霍荷爾蒙的少年們。我們站在花樹下，眼前一片檀黃色的方形建筑在清亮的日光中隱沒了邊界，找不到入口。直待蔣晟按下“機關”，我們這才從白蘭樹前徑直走入了他口里的“堡壘”。

這處名為“極樂場”的空間是藝術家蔣晟陳列自己作品的展廳。剛剛過了30歲生日的他年少成名、兒女雙全。他潛心創作和展覽的探索，希望能有一個空間來專注呈現自己的藝術作品。中國人講“游于藝、志于道”，自古道藝一體就是個體生命中最極致的風光。作為一個以此為期望的空間，它同樣需要接受最苛刻的審評：前者在美、在風格、在創意;后者在敬畏之心。蔣晟將此轉述為兩項設計要求：潔、靜。

建筑師肖磊與蔣晟自去年合作展覽以來，彼此之間已有了某種無須多言的默契。于是他在面對這棟曾經的鋁廠浴室建筑時，為此次項目立下的“規矩”便是順勢而為。當時他也站在這棵白蘭樹下，香氣成為他的指引，雖然文化、背景各異，人們的感官卻總有相通。“我們不想大動干戈地‘做手術，而是順應它原本的建筑形態，把原先各自獨立的三個‘方盒子通過垂直動線的梳理和連接貫通起來，使它們彼此聯系。”

于是，肖磊用檀黃色的肌理涂料將建筑的內外墻面全部統一，減去所有能夠減去的裝飾，隱掉所有可以隱掉的細節，此刻我們正站在一個時間感相當模糊、統一性非常強烈的空間中。通過宛如機關的轉門，我們步入高度與明暗都被控制住的過廳，再往前，人才徐徐置身于明亮的主展廳中。廈門強烈的自然光從它頂部的28個圓洞天窗漏下，形成陣列，好似光線也被賦予了形體。而北面的庭院通過全落地玻璃墻與主展廳無縫連接，進一步消弭了室內外的區隔。充足但又被充分控制的光線照射在青銅、旃檀或大漆材質的佛造像上，影子也變得實在。展示于此的佛造像相對體量較大，而這個兩層挑高的展廳正好為佛菩薩提供了充足的空間。

與它西面相連的狹長形展廳仿佛一首《陰翳禮贊》，只有空間兩邊對角線上的方形天窗與外側墻面上的一處長條低開窗在共鳴著縹緲的光線。與其說肖磊在打造這個空間，不如說他在盡量消隱這個空間，而奉上一種由明與暗、破與立、虛與實在“一筆”之間營造出的空間感。這個空間自足圓滿，同時又因為光線在一天、一年之中的自然回轉而留下不露聲色的時間痕跡和四季表情：晴日的顯烈、陰云的沉靜、雨天的氤氳……于是這種空間感又在看似閉合之中多了流動的生機。

在這里，空間被隱去，光線卻被塑形;時間感被極度削弱，空間感又被徹底增強。蔣晟希望自己塑造的佛像能表達一種更平易的親和感，“我希望它停留在你腦中的是一種抽象的印象，是在你徹底理解之后抽象化的形象。”說話間，28道光束已由斜射逐漸變得垂直、變得“堅硬”。蔣晟帶我們踏上主展廳一角的螺旋狀樓梯。肖磊將這個原本的折梯原地“改裝”成螺旋形，不僅優化了空間，更是從形體上呼應著28個圓洞天窗的曲線。樓梯連接著二層的小展廳，這個“退一步”的空間有一種介于主展廳的明亮與一層“暗室”展廳之間的“灰度”，因而更顯克制與虛靜。又由于有了一種退隱的姿態，人在其中就獲得了一個“覺察”的新視角。在樓梯頂部同樣設置了一個圓形天窗，“有一天下雨，我走在這個樓梯上，突然就呆了下來。看到墻壁上的光影流動，我突然說我們的樓梯‘成仙了”。蔣晟在那一刻大概是樂于這樣“呆住”的，就像他每次在動手為佛像塑形之前都習慣通過反復的打磨工作來讓自己心下安定。我們再次環顧，今天沒有下雨，整個空間只剩下明暗與明暗之間的開口和留白，它也快要消融了，只有光線下起雨來。

在那幾秒鐘，我們跟他一起“呆住”了。可是，步履不停，我們繼續通過旋轉樓梯來到二層平臺，在屋頂，光線從四面八方襲來。蔣晟計劃將來在這里實現各種不同的場景轉換，但至少此刻這里是“空”的，只有那棵白蘭樹探來的枝葉和枝葉間暗埋的花朵隱隱生香。此處平臺能直接通到另一棟建筑頂層的蔣晟辦公室，從室內可再經由樓梯回到地面。出得門來，雖然方位不同，但所有人的視線再次回到這棵白蘭樹上。“啊，原來還是在這里。”大家都在心里這樣輕嘆，只是這一次我們能清楚地欣賞了對面那些姿態帥酷的籃球少年，他們真實的動態和熱血讓人微笑。

“無一物中無盡藏，有花有月有樓臺”，如果這趟微型的“旅程”本意在表達萬古長空，那么我們在行動中也體會到了那一朝風月。這一次他正是和肖磊一起，嘗試用視覺的語言來表達那些不可言說的部分。