那些聽書的日子

喜歡上聽書是在上學之前。逢年過節家里來了客人，父親跟客人喝著聊著，聊著聊著就扯到姜子牙身上去了，這時候父親成了酒桌上的主角，我本在灶下幫母親燒火，一聽到姜子牙直鉤垂釣，販羊豬貴，販豬羊貴，豬羊一齊販，豬羊一齊賤，就顧不得燒火了，撂下燒火棍鉆到屋里，站在炕沿邊就挪不動腳了。

冬天的夜很長，家里幾乎天天有來串門的，有些人是專門來聽父親神侃的。那時候父親恐怕也就能認出自己的名字來，卻有一肚子的故事。有時候生產隊里安排父親他們到田里鋤草，父親在鋤頭上挑個小筐子，我便跟著去揀豬草。父親邊輕松利索地鋤著地，邊講著故事，有些年輕的小伙子干活手腳慢被落在后邊，聽不清父親講的故事，一邊心急火燎地忙著手中的活計，一邊喊著讓父親慢點并等等他們，當然也招來一陣陣快活的笑聲。我緊隨著父親，一句也不會落掉。姜子牙封神忘了自己最后只剩了打神鞭，佘老太君百歲掛帥帶領楊門一幫子女將出征，王寶釧拋繡球嫁給了要飯的薛仁貴守寒窯十八年后坐了東宮……這是我最早接觸到的文學。

那些年，村里有時來盲藝人說書，比父親說得要詳細，內容也多。那些盲藝人多是夫妻檔，有的兩人全盲，有的妻子是明眼，但看起來哪些地方總有些缺陷，或者跛腳瘸腿，或目光呆滯，或嘴歪眼斜，大概總要門當戶對吧。只要看見有盲藝人來，我們這些小孩子都熱情又好奇地擁上去，仔細地看稀奇，并前呼后擁地把他們領到大隊部。大隊部便接待并安排他們的食宿。晚上安排場所說書。第二天早上，另一個搭檔便拿著一個袋子，端著一個較大點的瓷茶缸，挨門挨戶地收糧食，給錢也行。糧食一茶缸，玉米或小麥都可;錢，不拘多少，憑聽者意愿。那時的人們淳樸誠信，有些沒去聽的，可憐說書人的不易，也會給錢給糧的。幾乎沒有耍賴的，當然也有個別摳門兒的“鐵公雞”，硬說沒聽，來收錢糧的也不計較，再去下一家。

記得有一回是夏天，太陽還沒落山，村子里來了一男一女，男的眼盲女的眼明，女的用一根長桿子牽著男的，男的背著個臟乎乎的布袋子。小孩子們高興得奔走相告。晚上，大隊部的院子里，一根高桿上早就點上了帶玻璃罩子的汽燈，整個院子里通明瓦亮的，大人孩子們聚了一院子，小孩子們過節似的在人縫里穿梭打鬧。院墻根的幾棵老柳樹、老榆樹上的蟬也興奮得直叫。盲藝人跟那女人就坐在燈下，燈周圍是成群結隊的小飛蟲，不時地碰撞著燈的玻璃罩子，燈下的人臉上汗津津的，明晃晃的。男的懷里抱著一把黑油油的琴，女的手里拿著快板。在人聲鼎沸中說書的開始了。藝人先說一通戲情——不是普通話但人們都能聽懂，再撥弄琴弦唱一會兒，女的打著竹板配合，很機械的樣子。說時能聽懂，唱的什么就不懂了，我們稱那是“瞎漢腔”。他說的時候全場鴉雀無聲，唱的時候人們就亂糟糟的。現在想想，那次聽的是什么，一點也沒有印象了，但那熱鬧場景卻歷歷在目。

能聽整部書并且聽真正的藝人說書大約是在八十年代初期。有一年春末夏初的時候，父親從青島買回來一臺像枕頭那樣大的收音機，那時早晚熱播劉蘭芳的評書《岳飛傳》，后來是《楊家將》。早上七點來鐘，一家人在院子里吃飯，收音機便放在旁邊的石磨頂上，父親調好臺，音量放得很大——自然有炫耀的成分，估計連左鄰右舍都聽得清清楚楚，我們都默默地邊吃邊聽，連咀嚼飯菜都是輕輕的。草垛窩里的大黃狗都靜靜地支楞著耳朵。那時最難過、最痛苦的就是不等聽完那一回就得去上學，往往也是到了不能不去上學的時間了才戀戀不舍地離開桌邊，一邊怏怏地走出門口，一邊耳朵還拉長了似的粘著收音機。去學校要經過大半個村子，常常還有其他人家也在聽，聲音也很大，于是便一路走一路聽，斷斷續續地也能聽個大概，覺得那段路也美好起來。晚上八點來鐘還會重播，只要沒活兒急著做，一定會再聽一遍，但晚上的信號就不那么好了，調來調去，常被噪音包圍著，有時聲音縹縹緲緲，時斷時續，總不能盡興，干著急。但能重溫或補上也是件美事了。只是常抱怨時間太短，每次才半個小時，真的不過癮。

聽書有癮。記得初二的寒假，有天晚上在寬敞的大街上有瞎漢來說書。開始來聽的人還很多，但抵不住三九嚴寒天氣的清冷，人們漸漸散去。打量了一下周圍，除了一幫大老爺們兒還在硬撐著，幾乎看不見孩子的身影，更別說像我這樣的女孩子了。袖著手縮著脖，身子緊皺成一團，腳凍得像貓咬似的疼，又不好跺腳，又不舍得回家，就那么硬撐著直站到最后散場。那晚聽的是《楊文廣征西》，聽眾少，很安靜，一字一句聽得也真切。

初中畢業后，才弄到了《岳飛傳》和《楊家將》兩本書，看得昏天黑地廢寢忘食才真覺得過癮。

那些或真實或神奇的故事，給貧窮歲月里蒼白的日子增添了一些溫暖的色彩。

后來，一個DVD光碟能容納六七部長篇評書，劉蘭芳、田連元等著名藝人的評書可盡情地聽。有的還配上了演員，隨著說唱，有板有眼地表演。只要愿意，可以整天整天地聽。父親家里收藏了一鞋盒子這樣的碟子，經常有鄰居來坐在炕上，喝著茶水抽著煙看戲聽書。一坐就是大半天，有些回家吃了飯又很快地回來了。村子里有個老祖嬤嬤，有時我父母還沒吃早飯就顛著小腳跑來了。

隨著科學技術的日新月異，現在聽書更方便了，可以在網絡上聽，可以用收音機聽。香煙盒大的收音機，多了放卡的功能。放上內存卡，就可以聽，一張內存卡可存十幾部甚至幾十部書，可隨身攜帶著聽，可自由選擇著聽。通常是邊做家務邊聽，有時也只顧聽而忘了手里的活兒。

現在還有一種叫“孝心機”的多功能播放器，也可以插內存卡聽書看戲，音像倶佳，可隨處放置。聽書看戲，是父母每日的主要功課。

有時我回家便陪著父母聽一會兒，看一會兒，也評論幾句。能隨心所欲地聽想聽的評書，尤其是陪著父母一起聽，覺得日子真是美透了。

作者簡介：孫晉芳，諸城人，系山東省散文學會會員，濰坊市作協會員，諸城市作協會員。

（責任編輯 徐參文）