重慶　麻辣鄉居

溫暖的夯土圍墻與白墻交錯圍合出入口處的中央水庭院，半通透的過廊為重慶的雨天留下了一個可以閑散一坐、細數雨珠的逗點。

霧濃雨重，隨謝柯駕車疾馳在濕滑的山間，窗外景色深碧，一半雜亂，一半野趣。直到一組高低錯落在樹蔭間的夯土建筑進入視野，似舊亦新，伴著雨霧濾鏡的加持，讓人一時恍惚，只是心生驚訝：這一次的確是在重慶——勒（這）是霧都。

直到手指觸摸到圓弧形夯土外墻的肌理，這種亦真亦幻的感受才被落實成一種熨帖。一座生長在大片土地上的莊園正被環抱在這質樸圍墻內，一座與周遭自然相融、與主人性情相通、與巴山渝水血脈相連的莊園——椒園。在這里，有田園詩、有舊日夢，有土地、有煙火、有性情，有點兒麻有點兒辣，又回甜。

建筑師與謝柯之間朋友的默契，令他們就用圓形院墻圍合三幢錯落方盒子建筑的想法一拍即合。主人也無須過多解釋：“帶有弧度的圍墻上開了大大小小很多個窗口，面向魚塘、果園和辣椒田……圍而不堵，自然通透，內外是能交流的。”四時的自然風景成了這個家中常換常新的藝術品，它自帶取景框。即便有友人惋惜他們對空間的奢侈處理，但主人和設計師仍愿把更多空間讓給自然。“建筑與自然之間的尺度不要太緊，建筑也不要太顯，淡一點兒、松一點兒、柔軟一點兒，讓空間得以舒展，人在其中也會比較自在。”謝柯所說，也是主人所想，它們關乎陽光、關乎清風、關乎大樹、關乎泥土、關乎莊稼……

雖然作為重慶德莊集團的掌舵人和世界辣椒聯盟執行主席，但主人夫婦最想要的是那種“故人具雞黍，邀我至田家”的質樸鄉屬生活。曾經的知青歲月在他們與土地之間埋了一根隱線，讓他們終身對鄉村都飽含感情。女主人是從一種模糊的感覺開始描述的：在四川以前的農家，院子門口總會歪著幾個小板凳。村頭或建筑旁都有一棵大樹，樹蔭撐開如傘蓋，夏天大家就坐在樹下，聽風聲、蟬鳴，雙腳可以踩在土地上。如果遇到下雨天，大家就把小板凳搬到屋檐下，伴著雨聲剝玉米、剝蠶豆……“我想要一個房子，外面是土土的，跟周圍的環境毫不違和，里面的一切卻能滿足現代生活所需。夏天不燥，冬天不冷，而且跟我們的記憶和情感是能連通的。”我們此刻就坐在屋檐下的小板凳上，雨珠在面前滴答，水汽潤濕地撲到臉上。我想，有的人一生都在向前看，有的人追尋的卻總是那個過去，譬如童年的記憶會伴隨一生，又譬如不論之后的生活方式怎樣變化，能跟自己情感連接的東西還是會停留在某個閃著微光的小點上……

同樣對這種自然生活情有獨鐘的謝柯最懂得這份心情。于是一切空間、動線與裝飾都從后院那裸百年香樟樹開始：樹下有桌椅可供納涼茶敘;桌旁的泳池變身為池塘，“原本想種藕，可是水蓄多了，養成了一池睡蓮……”睡蓮正對火熱的辣椒田，雅麗有趣，有何不可？從香樟樹下起身，往右去是整個家里位置絕佳的空間——書房，女主人到底是把它留給了自己最愛的閱讀。整個挑出去的平臺懸在一片稻苗青青之上，朝向室外的兩面墻體全部用落地玻璃圍合，可整個收縮打開后，風吹禾浪，好似一片新綠的地毯從視線邊緣鋪到眼前，“那個時候，你會覺得一切的框對于自然都是打擾。”謝柯也兀自沉醉于這里的清風明月，在他心里，這是最大的奢侈。

從書房穿過過廊——男主人愛于晨間在此練習推桿，植物帶里的滿眼綠意和通透的涼風能安撫他平日被繁雜工作攪擾的心。轉過來就到了會客起居空間。謝柯選擇用木頭、水洗石、亞麻、棉布這些天然材料來呼應室外的自然呼吸。來自壹集的家具以“舒服”為第一標準，譬如那張來自法國的布沙發，柔軟得讓人感覺如坐云端，這是謝柯對“待客”的理解，不論主人還是來客，狀態都應該更放松。“我們盡量避免了那些形態上很特別的款式，希望能呈現出家具材質本身的感覺，譬如木頭，而非強調細節風格。這樣一來，你會發現很多來自民間的東西，即使地域不同，它們的相似度卻很高。”也許就像這里的印尼木家具和室外那幾個四川農村的小板凳，都讓人心生一種想要親近的暖意。它們也是女主人的心頭愛，她甚至給它們取名為“外婆的小板凳”，也許往上面一坐，時光便能倒流……

起居空間對面是獨立的一幢小屋，通透的光線讓它成為“最上鏡空間”：擔著德莊國際調味料研究所的身份，“椒園”也是巴渝滋味跟世界味道互通有無的交流基地。“有外國的大廚來我們這兒做菜、拍攝視頻，幾乎都會被安排在這個空間里。他們就地取材，一切都原汁原味。”男主人心中總帶著身為世界辣椒聯盟執行主席的一份責任，他最新的創想是跟一位來自意大利辣椒世家的繼承人合作，開發各種辣椒盆景和花椒盆景，既是裝飾，又能食用。我們望向那片土地中央的實驗大棚，想象著家中客廳里碩果累累的辣椒、花椒盆栽，感覺有點兒神奇，又有點兒期待。

臥室并沒有設置很多，散落在一層和二層，只是為了能在不同的時刻享有不同視角的風景，隨心情起臥就很好。謝柯為椒園的室內空間選擇了帶一點點暖灰調的白色背景，在重慶眾多的陰雨天中，它會跟室外的光線、色溫，甚至濕度相對應。當然，還有空間的情緒，既是安靜的，又是溫熱的。“很多時候我看四川過去的民居，用很多青磚、青瓦、木頭、白墻，很好看。它們隱在竹林里、隱在植物里，常常只被看到一個角落或一片屋頂，總之都是隨著我們的山地起伏把一個部分亮出來。相比江南的精致，它更拙、更放，也就更松。”所以很多時候，謝柯來到現場，環視室內或凝聚細節，“慢慢又覺得那個還是太顯眼了，這個還是太刻意了，應該再減一點兒……”

當然，這里寄寓鄉居情懷，同時也上演現代生活場景。謝柯用風光和溫度來平衡二者，并透過坦然的開窗，讓室內外的空氣和韻律都對流起來。入夜，點燃壁爐，燒的是木頭，濕氣避散，香味升騰，看著院中的香樟樹，這是當下的時間，也可能是唐詩里的夜晚。

男主人看重院里那4棵漂亮的原生樹木和源源不斷的水果，他不厭其煩地向我們描述那楠木的形態、那銀杉四季深綠的色彩，還有李子、桃子、葡萄、獼猴桃、沙田柚……在他眼中，這里的好是“四季都有自己的味道、自己的姿態”。而女主人更愛在閱讀之余，一抬眼就能見到鴨子排著隊搖搖擺擺地走過去，母雞又飛到了樹上，還有魚塘工人正為釣起了一條6斤的大魚又被它逃掉而懊惱……可是對謝柯而言，或許院墻上那一點隨著雨水而來的反堿痕跡才更是動人的余裕——相比精準完美的實現度，他更愿意做得不那么滿，留下空間給主人、給時光，也給混合著辣椒、花椒和其他植物香味的風雨自然。