城槐斯人永相依

文/張光進

小時候上學時，經常無可奈何地要填寫各種莫名其妙的政審表。每填到社會關系一欄舅舅名下時便心生自豪，經常先將“舅”字在空白紙上練寫好幾遍，深怕寫不好辱沒了既是黨員又是赤腳醫生的舅舅。

我的舅家所在的陳文村東門城墻上長著一棵遮天蔽日的大槐樹，因在方圓幾十里獨樹一幟，故成了陳文村的自然標識。我爹說樹大必有神，所以我到舅家走親戚時便也有了莊嚴之感和敬畏之心。記憶中第一次吃豆腐腦是在舅家戲臺底下，酸辣清凜之味至今猶存；第一次吃紅棗干也是在舅舅供職的醫療站，知道了紅棗原來還是一味中藥，而藥并不一定都是苦的。舅舅還領著我們去武術宗師楊大爺那兒學拳，因為是親戚娃，我們學拳時總是有一搭沒一搭的，不太上心，大爺也不像催促別人一樣緊著催。記得舅舅在周圍人的慫恿下，叼著煙耍了一路棍，贏得一片叫好聲，算是給我們以身示范。更多的時候是我們這6個外甥、外甥女眼看著學校報名開學了，學費卻沒有著落，舅舅四處找錢來幫我們交學費，如斯者再三再四，一直延續到我們工作多年后，還需要舅舅多方接濟。

舅舅是醫生，我們全家都被他呵護著。從我爺爺、父親直到下一輩，舅舅就像家庭醫生一樣隨叫隨到、不厭其煩。小時候不知道啥原因我嚴重脫發，眼看著就要禿瓢了，舅舅用一種膏藥給我擦抹，漸漸只剩下一小塊沒有頭發，被同學們喊做“月亮光”，又堅持治療一段時間，頭發便長全，好利索后沒留下一點疤痕。舅舅終其一生，寒暑不移，晝夜不分，力所能及地為本村和鄰村群眾解除頭疼腦熱之苦，踐行著毛主席“一個人做一點好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事”的教導。陳文村醫療衛生水平眾所公認，其中就有舅舅的默默奉獻和孜孜以求。

那時候也不知道父母親怎么那么忙，我記得連接燈繩、換燈泡這樣的瑣碎小事，也要等到舅舅來家幫著做好。大事如三年自然災害到北山換糧、買木料做家具變賣、套種蔬菜等，舅舅也一定是出力最多的。舅舅幾十年勤勉勞作，與我們相互扶持，相依為命，使我們度過了一個又一個的困難時期。然而隨著我們一天天長大成人星散各地，舅舅也漸漸老去。聽妗子說，舅舅還會經常評價我們寫的文章的好壞，連標題內容都記得清清楚楚，還聽說他整天在電視上尋找我們倏忽一閃的身影。舅舅每與人閑談，總是夸他外甥如何如何，這時的舅舅以我們能對社會有所貢獻為榮，外甥們成了他的驕傲，但當著我們的面他則從來沒有夸過我們。突然有一天，村里的街心高懸起“沉痛悼念王老先生”的橫幅，陣陣哀痛、聲聲哀樂彌漫開來，我的舅舅，竟然真的走了！唉，城槐斯人，從此只能永存在夢境中了。