上官云珠百年祭

文/江平

本是韋小姐

1962年，新中國評(píng)選出的22大明星中，上官云珠是我唯一沒見過面的一位。但是，她的許多好友，如白楊、桑弧、孫道臨、白沉、項(xiàng)堃、顧也魯、馬驥、白穆、李緯、徐昌霖等前輩，都曾經(jīng)是我的忘年交。她的故事，我是聽他們說的。

電影界的老人都親切地喚她“上官”，而上官本姓韋，名均犖，又叫韋亞君，江陰長涇鎮(zhèn)人。16歲嫁當(dāng)?shù)厣藤Z人家，夫姓張，名大炎，長她9歲。不久，育一子。抗戰(zhàn)爆發(fā)，家人為了躲避戰(zhàn)火，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后流落上海。

韋小姐第一部電影的合作者顧也魯先生曾這樣回憶：拍《王老虎搶親》時(shí)，滬上電影大亨張善琨因?yàn)槠陠栴}和紅顏知己童月娟鬧翻，童當(dāng)時(shí)很知名，家喻戶曉，不懼老板，二人僵持。老板發(fā)誓要另捧他人，偶見巴黎大戲院隔壁何氏照相館的開票小姑娘，燦若出水芙蓉，遂拍板讓導(dǎo)演卜萬蒼大膽起用新人，卜導(dǎo)即為韋小姐改藝名：上官云珠。一時(shí)間，大報(bào)小刊全是她的頭像、劇照、報(bào)道。不料，數(shù)日后，童美女和老板捐棄前嫌，握手言和，條件是叫上官云珠卷鋪蓋走人。老板無奈，下令逐客。之后，報(bào)紙上各種污蔑文章鋪天蓋地，說上官云珠是“繡花枕頭草一包”“不會(huì)演戲試鏡后被換掉”。剛到水銀燈下即坐“過山車”，上官一抹淚一跺腳：“這碗戲飯，我吃定了！”

美人多坎坷

舊社會(huì)，想要在電影圈立足，總得有些靠山的。上官云珠心地純凈，一不認(rèn)干爹，二不拜碼頭。她愛演戲，便在圈內(nèi)找老師覓知音。此時(shí)，人稱“大才子”的劇作家、翻譯家姚克出現(xiàn)，給了她藝術(shù)上極大的幫助。

上官和姚克正式結(jié)婚了，次年，生女兒姚姚。多少年后，上官云珠對(duì)好友黃宗英說，沒有姚克，她也許只能在《清宮怨》里演個(gè)宮女，因?yàn)橐耸蔷巹。畱颍瑫?huì)國語，有學(xué)問，教她真正學(xué)會(huì)了表演。

不過，好景不長。姚克移情別戀上自己干媽的女兒吳某。上官生性剛烈，聞知，當(dāng)即帶著兩歲的女兒和姚先生“拜拜”。是時(shí)，日本戰(zhàn)敗投降。八年離亂，在重慶的許多電影人匯聚上海，幾經(jīng)飄零的天才演員藍(lán)馬，闖入上官的生活。因戲生情，志同道合，這段日子，上官和藍(lán)馬很是恩愛。

趙丹大師曾說，藍(lán)馬是個(gè)好人，但是大大咧咧，不修邊幅，人稱“懶馬”，而上官小資情調(diào)，愛干凈，要整潔，當(dāng)時(shí)她紅透半邊天，社會(huì)交際也多，藍(lán)馬漸生疑心，二人矛盾日增。

這一年，上官云珠因?yàn)樵谔m心大戲院演戲，進(jìn)進(jìn)出出間，對(duì)溫文爾雅的執(zhí)行經(jīng)理程述堯產(chǎn)生了好感。1950年農(nóng)歷年底(具體日子待考)，程述堯與上官云珠在蘭心大戲院二樓大廳舉行婚禮，藝壇轟動(dòng)，孫道臨、路珊、陳鯉庭諸多好友捧場慶賀。

當(dāng)時(shí)，新中國新政權(quán)對(duì)文藝界特別關(guān)照，程和上官都是高收入，住著復(fù)興西路147號(hào)寬敞的洋樓，日子闊綽，還養(yǎng)了條德國名犬，賓客盈門，高朋滿座……有人提醒：解放了，要改一改資產(chǎn)階級(jí)做派呢!程述堯不當(dāng)回事，依舊鶯歌燕舞。不久，有人檢舉程述堯貪污勞軍募捐的財(cái)物。上官云珠容不得身邊的人有一絲污漬，哪怕是冤枉的。她痛下決心，毅然決然提出離婚。

練一顆紅心

上影廠著名攝影師沈西林曾經(jīng)告訴我，上官的哥哥韋布(八一電影制片廠著名導(dǎo)演韋廉的父親)曾經(jīng)是老上海電影界的制片主任，可能是地下黨，人活絡(luò)，路路通。他把拍攝《三毛流浪記》的經(jīng)費(fèi)省吃儉用摳下來，買了膠片交給朱今明先生(沈西林的老師、《一江春水向東流》的攝影)，派他們?nèi)ソ幰俺鋰顸h戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)，拍攝“阻擊共軍渡江”的場面。既然要去前線，就得搞幾套軍裝，韋布就想到了妹妹上官云珠，她名氣大、面子大。果然，到了京滬杭警備司令部，上官云珠一開口，幾套國軍校官服裝就搞出來了。朱今明、羅及之、顧爾鐔三位年輕電影人喬裝打扮，冒死拍下了那珍貴的歷史一刻。

1949年初夏，紅旗插遍十里洋場。金秋，上海聯(lián)合電影制片廠成立，上官云珠迎來新世界。因?yàn)橛腥苏f上官云珠只能演姨太太和交際花，她先后失去在電影《女司機(jī)》《兩家春》《渡江偵察記》中扮演工農(nóng)兵的機(jī)會(huì)，加上丈夫所謂的貪污問題，上官云珠一度跌入演藝生涯谷底。

一天，聽說導(dǎo)演白沉要拍攝反映瓊崖革命的電影《南島風(fēng)云》，上官覺得機(jī)會(huì)來了，她特別想演女主角符若華——一個(gè)游擊隊(duì)的護(hù)士長。得知男主角是她合作十分默契的“秀才”孫道臨，她便找上門去。孫先生告訴她，女一號(hào)已經(jīng)內(nèi)定張瑞芳了。當(dāng)時(shí)的上影，按階級(jí)成分排隊(duì)。從革命老區(qū)和解放區(qū)出來的，根正苗紅，算第一類；在國統(tǒng)區(qū)堅(jiān)持進(jìn)步藝術(shù)的外圍成員，算第二類；而因?yàn)楦鞣N原因留在上海孤島的演職員，屬于內(nèi)部控制使用對(duì)象。上官云珠哪敢跟1938年入黨的老大姐張瑞芳去攀比。不料，正直的瑞芳老師聽說此事，立刻找了一個(gè)要隨周總理出國的理由，辭演這部電影，力薦上官。導(dǎo)演白沉早就想用上官云珠，給她出主意說：你要磨兩手老繭，練一顆紅心。

晚年的白沉曾經(jīng)心疼地說：我可害慘上官啦!聽了我的話，上官每天傍晚去大木橋馬路上幫工人推車、拉煤；八月里，大太陽頂頭，上官云珠在烈日下和碼頭工人一起勞動(dòng)，把自己曬黑，而且不喝水，拼命把皮膚弄糙。白導(dǎo)演感動(dòng)不已，向廠里提出，應(yīng)該用上官。領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)，主要是從心靈深處脫胎換骨，還須再考驗(yàn)。上官云珠便約了仲星火、馮奇、穆宏，一同去南京路上好八連體驗(yàn)生活。整整一個(gè)多月，光去奉賢來回野營拉練就有好幾次，幾十里路奔跑，上官云珠每回堅(jiān)持不掉隊(duì)，幾乎虛脫。蒼天不負(fù)有心人，一年后，影片上映，一炮打響。毛主席他老人家在中南海看了《南島風(fēng)云》，點(diǎn)頭稱贊。領(lǐng)袖對(duì)新中國文藝工作者的諄諄教誨和充分肯定，讓上官云珠與她的同事們?nèi)玢宕猴L(fēng)。

沒有敵人的好人

然而，上官云珠的藝途并不順暢，她再?zèng)]能主演過電影，三十出頭就開始演老教授、老婆婆、老農(nóng)婦這些配角。

1968年11月23日，飽受癌癥病痛折磨，又被造反派迫害毒打的上官云珠，在那個(gè)天還沒亮的清晨，縱身從高安路和建國西路口那棟樓房的四層窗口跳了下去……

1978年，上海電影制片廠隆重召開追悼會(huì)，為上官云珠平反昭雪。2005年，中國電影百年華誕，上官云珠被選為世紀(jì)影星。十來年前，我的恩師吳貽弓想拍上官云珠的故事。上官的兒子韋然，跟他父親一樣，是個(gè)特別憨厚又十分低調(diào)的人。他怕寫他的母親，涉及到其他許許多多的電影人，如何下筆？時(shí)任中國電影家協(xié)會(huì)主席的吳貽弓一錘定音：上官云珠是在電影界沒有一個(gè)敵人的好人。