沙姜的味道

喜歡《圓桌派》的大都喜歡聽陳曉卿談“吃”。第四季《食過返尋味》里，他聊到廈門八市，他最喜歡的菜市場之一。其中有句話很有意思，陳導演說廈門人很幸福，因為八市的姜種類多，高良姜、南姜、洋姜，還有日常用的老姜、仔姜，等等。足有七八種。

陳曉卿說衡量一座城市幸福度的一個指標是菜市場有多少種姜，跟只賣五種姜的市場相比，賣七種姜所帶來的幸福感是完全不一樣的。

這么多種姜，別說吃了，出生在北方的我都未見全過。不由得想到廣州——我移居的地方，論“吃”，它無疑是個相當有發言權的城市。對異鄉人來說，對廣州的了解亦是從吃開始。要吃好，食材一定要夠好。了解一座城市最好的方式是去逛它的菜市場，才會和這座城市有肌膚之親。

廣州人有很多摯愛的食材，進而衍生出特有的調味，其中一樣便是沙姜。廣州人對于沙姜的愛，幾近于北方人對蒜的寵，然而北方并無沙姜，聞所未聞。

與沙姜的第一次偶遇，是在一家燒臘店里，一份白切雞，配一碟蘸料，剁碎的沙姜浸在醬油中，細碎雪白，和蒜末極像。一塊肉裹汁入口，味道卻極其陌生，令我立即頓住，心生詫異又羞于詢問，大腦拼命搜索破譯線索，極具侵略性又有點兒清新醒腦的口感復雜地交織，佐以略微的麻，從舌尖到舌根都有種爽利的感覺。

果然，這玩意第一次入侵，并未攻破我的五臟廟，我頗為厭嫌地讓店家換了一碟蘸料來。然而我畢竟是個立志嘴吃八方的漢子，只二三回合，便上了頭，以致后來有貼心老板看我臉上寫著“北方人”特意調了醋蒜汁給我，還被我老練地指點：“點沙姜才夠正啦！”

再后來陸續結識了仔姜、南姜，知道除了生姜，還有洋姜、小黃姜，煮姜茶要老姜，潤肺驅寒；燉豬腳要小黃姜才夠味，辛辣甘甜；泡菜則要仔姜，生脆爽口；不食辣的廣州街坊泡出的酸甜姜下粥也極可口。

每一樣的搭配都如此熨帖，吃得精細，情感也跟著豐沛起來，不由得生出感慨，這世上每一樣食材都是為了愛它的人而來。所結，皆是良緣。在菜場里，人與這座城的肌膚之親愈加膠著。

“食過返尋味”是一句粵語，意思是一種讓你念念不忘的味道，吃過還要再來。

每個人念念不忘的味道不盡而同。對于廣州，讓我返尋味的，是晝夜不散的熟悉又生機勃勃的煙火氣，它不會飄在城市上空，它離人很近，像蜿蜒在大街小巷，在大門敞開迎四方的酒樓里，在隱僻巷弄的牛雜店里，在共享單車呼嘯而過的青春里，在早茶桌上廣州日報的新鮮油墨香里……

城市跟煙火氣如此貼近，是一線城市少有的，它時刻讓你感覺到“好”，而且這種好是一定離不開人的，是人滋養了城市，而不是城市困住了人。

廣州人每天上演的，菜場每日吐故納新的，就是這一日日樸實熨帖的人間煙火，一味味親近又陌生的廣州味道，彌散在空氣中，化作中國人對飲食的熱愛，寄托著一代一代人對家庭的溫情關懷和對生活的親切關照，一把炊煙升起，又熄滅，有回憶，有傳承，有詩意，有生活。