我的大哥王躍和（一）

王躍文

大哥王躍和，一位書法家。卻并不以書家自居，只說喜歡寫字而已。我便想起唐弢先生，他從不說自己做學問，只說寫文章。文化人或狂傲，或謙恭，無可無不可，只看手上功夫。不過就我的心性，更喜歡謙謙君子。大哥躍和，謙謙君子也。

我幾歲的時候，長我八歲的大哥，看著已是成人了。陰雨連綿的深秋，農民不去田里干活，都閑在家里。大哥總是蹲在堂屋的門檻上，望著幾米遠的地方發呆。他望見的是漚肥的灰坑，發黑的污水里冒著綠泡，行將過季的蚊蠅無力地飛來飛去。

大哥的濃眉在少女們眼里是英氣，在我的眼里卻是煞氣。因了大哥這份煞氣，我不敢在他面前調皮，卻會偷看他的日記。并非有偷窺欲，只是喜歡看他的字。大哥的鋼筆字寫得很漂亮。他的日記里，間或會有幾個繁體字，我們叫它老字。我認為會寫老字的人，必定是最有學問的。我那時大概七八歲，偷看大哥的日記，成了我最愉快的閱讀。原來，沉默寡言的大哥，腦子里裝著很多東西。難怪他常常蹲在門檻上，眼睛定定地望著前面的灰坑。

奶奶時常罵她的長孫：龍睛虎眼的樣子！說的是大哥成天氣鼓鼓的，沒有個好臉色。奶奶和父母都不知道大哥有多少煩惱和憂愁。大哥很會讀書，考上初中卻被趕回家，不讓他上學了。因為父親是右派分子，大哥不過十三四歲就披蓑戴笠做農民了。

大哥似乎從來就是不太尋常的農民，村里人喜歡評說他的異樣。

“你看人家，穿個補巴衣服，也比一般人經看！”

“才十幾歲的人，犁耙樣樣會！”

“他打算盤真快，看不到手指！”

我至今不會打算盤，印象里學校沒有教過。大哥的算盤是自己學的，村上沒人比得過他。大哥同人家比算盤，我見過很多次。幾個年輕人，自定題目和規矩，絕對公平和公正。贏了，仰天打幾個哈哈；輸了，慚愧地搖搖腦袋。大哥總是贏的，他卻不會大聲地笑，只靦腆地露出一絲白牙。大哥好像不太會笑，我從沒聽他打過哈哈。

上世紀七十年代初，流行一種叫的確良的布料。鄉間把這布傳得很神，說是只要不燒不剪，一輩子都穿不爛。又說這布埋在土里，三十年后原范原樣。大哥有件白色的確良襯衫。他穿著這襯衫，蹲在門檻上，目光有些犀利。有人跟他說話，人家問三句，他只答一句。他不愛理人，人家卻要理他。真是怪事！那個夏天，大哥好像天天穿這件襯衫。黃昏的時候，大哥就開始洗的確良。每天都洗。的確良洗過之后，放在臉盆里泡著。臉盆里是清冽的井水，滴幾滴藍墨水，據說可以讓布增白。我那時候只有看熱鬧的分，心想自己哪天能有的確良衣服呢？穿的確良的大哥，像田野里的一只白仙鶴，很是惹眼。