媽媽總是有辦法

文 閆晗

美劇《我們這一天》里，凱特的狗吞了不能吃的物品，醫生讓她做個選擇：一是馬上給狗做手術；二是回家等待觀察。凱特不知如何是好，于是給媽媽打電話。媽媽深呼吸了一下，果斷地說：“你就回家再觀察等待吧，應該不要緊。”回家過了一陣兒，狗果然排便時把異物排了出來，警報解除，凱特松了一口氣，跟媽媽說：“媽媽你總是能果斷地做出選擇，我太害怕自己選錯了，總是不敢作決定。”凱特的媽媽說：“在養育你們的過程中，有很多這樣的時刻，我也很害怕，可是不得不選。以后等你成為媽媽時，也會有許多拿主意的時刻。”

是的，從孩子感冒發燒是否需要去醫院，報什么輔導班，輔導孩子學習上要投入到何種程度，在孩子遇到和同學的矛盾時該怎么處理……無數的時刻需要媽媽拿主意，在日常生活的各個場合，你見到過一驚一乍的新手媽媽，也見過沉穩老練的熟手媽媽。媽媽是全家的定盤星，當媽當得越熟練，全家越輕松。可媽媽并不是天生有辦法，她可能曾經是個任性懵懂的少女，在當了媽媽之后，在一次次選擇中成長起來。

我曾經很依賴我的媽媽，有什么事情，首先選擇跟媽媽傾訴。作為一個有日常生活恐懼征的不接地氣少女，聽媽媽的總沒錯。媽媽可以自如地和這個世界打交道，似乎總是知道怎么應對，為我遮風擋雨，隔絕那些瑣屑的煩惱。

后來我也成了一個媽媽，一開始是笨拙和慌亂的。當我在醫院生孩子時，孩子黃疸指數有點高，有點慌。媽媽說：“不要緊，你剛出生的時候也這樣，多曬曬太陽就會好的。”她鎮定地安撫我這個新媽媽的焦慮，頂住壓力，做那個拿主意的人，后來孩子果然好了。記得我第一次漲奶時疼得要命，卻故作堅強，等媽媽來探視時才帶著哭腔跟她說“好疼啊”，媽媽說沒事沒事，她動手給擠出來就好了。媽媽來了，我就安心了，因為相信媽媽總是有辦法。她曾經經歷過生我時大半夜頂風冒雪去醫院，而我沒滿月時就因天冷著涼感冒，天天去醫院打針。那時，作為媽媽的她經歷過怎樣的焦灼，然后才有現在的淡定？

幾年前，媽媽查出右腎上長了腫瘤，來北京做手術，臨住院前一天她還早起去超市買那日特價的水果蔬菜，在家里忙前忙后，安撫小朋友，鎮定得不像個癌癥病人。那個惡性的腫瘤確實不痛不癢，若不是體檢時查出來，她毫無覺察。我爸爸得知了媽媽的病之后焦慮上火，也生病了。

爸媽都老了，媽媽再強裝淡定，也確實對手術心懷恐懼，還是能從神情舉止中見出她的猶疑和迷茫。一切都變了，她從家里的頂梁柱，變成了需要被照顧的病人。做手術簽字的時候，被醫生告知一切可能的風險，選擇治療方案，我知道自己變成了那個需要拿主意的人。家里需要有人照顧小朋友，也要有人到醫院去照顧媽媽，爸爸媽媽只有我這一個女兒，作為獨生子女，獨占了他們的愛，也要獨力承擔他們晚年的病痛。

好在媽媽手術順利。她出院了，我也長大了不少。總有一天，必須學會長大，盡管這一天可能來得有些晚。每個家庭里都需要一個拿主意的人，在每個慌亂的時刻。不慌的人，是全家的定心丸。我希望自己也能成為一個有辦法的媽媽。