李云吉
我的母親
陽春三月,萬木回春,春暖花開,各種野味新鮮上市,一片盎然氣象。
這幾天吃了榆錢、槐花、香椿,還吃了煮碗豆角,挺新鮮的。現(xiàn)在吃這些是嘗新鮮、調口味,吃巧嘴,改善生活。
但我小時候吃這些是充饑,是度春荒,是做主食,是保命啊,現(xiàn)在的年輕人哪能理解餓肚子的痛苦。過去,過了清明節(jié)就接近荒春了,窮人家里的存糧不多甚至家里沒有糧食可吃,只有用野菜、樹葉甚至用草根來充饑度荒,直到新糧下來。這段時間里,窮人吃草根、樹皮、老鼠等,只要沒有毒能充饑就行。
小時候,六七歲的年紀,也就是解放前的那兩三年,我常跟著母親后邊去薅野菜、摘豆角,有時母親還背著弟弟一塊下地摘豆角。當時,家里有我奶奶(眼瞎了,看不見東西)及父母親,還有我們三兄弟,共六口人,弄回來的少了不夠吃。到地里,母親摘得很快,還不停地催我抓緊摘,要摘那些肚飽的、顏色重的,嫩的不能摘,還不能把秧子弄亂。嘴里還不停地講述著窮人度春荒的難處、人活著不容易、一些別人的故事、如何為人處事等。我們當時也不懂,但聽著有趣。后來,我才曉得她講的是自己的苦楚和辛酸。我哥比我大八歲,經(jīng)常跟一群大孩子野跑,父媽也管不了,后鬧解放,當民兵,就更管不了家里的事了。
母親是陜西眉縣人,十七歲到我李家,直到一九四七年秋去世,一輩子沒回過老家,更沒見過一次娘家人,辛苦勞累一輩子,沒享過一天福,真是苦命之人。
母親中等個子,臉色算不上太白。話不多,為人和藹可親,善良純樸,勤勞樸實,鄰居評價她是個大好人。
母親每天都很忙,全家六口人的吃穿住行都靠她一個人打理,家里又窮,缺吃少穿是常事,她個性又強,總想把日子過好,在那個時代,并非易事。所以,她沒日沒夜地操勞苦干。沒水得自已去挑,沒柴得自已去劈,沒吃食了得去推磨推碾,米面不夠吃還得薅菜來應付,好賴得讓一家人填飽肚子,好像這就是她的根本責任。家里沒糧難度荒,每年都種一些碗豆、大麥,因為早熟,能早接嘴,待豌豆和大麥下茬后還解決不了吃飯問題,就到麥地割一些泛黃色的麥頭拿回家在鍋里炒干,這時麥粒還是青黃色,再搗碎下鍋煮成面糊吃,就這樣一天又一天將饑荒慢慢度過來。若不這樣將就過,借別人糧到麥下來,一斗麥得還人家一斗半或二斗。所以,窮人日子難過,荒春是窮人一個坎,能度過春荒,就又是一年了。
現(xiàn)在的日子好過多了,有些年輕人吃飯?zhí)羰常€好浪費,想想那些饑荒年,人們應該珍惜糧食,免得歷史的悲劇重演。
我的教師情結
我的爺爺在解放前一直教私塾,村里村外的弟子都很尊敬他,據(jù)父親說,一個同村的爺爺教的弟子出于對爺爺?shù)臒o限崇敬,把自家舍不得吃的老南瓜扛給我爺爺吃。那時,一個先生半個醫(yī),許多看不起病的村民找我爺爺討要藥方,竟也看好了好多病。不幸的是,一個受人敬仰的先生在1960年去世,令人唏噓不已。
父親也于解放前當了教書先生,雖只有高中文化,但在當時也相當于秀才,頗受人尊敬。輪到我初中畢業(yè),我考上內鄉(xiāng)師范卻沒有上,上大學后又陰差陽錯當了老師。當時,省電力公司要人,沒說是招老師,但報道后方知自已因命中注定,還是當上了老師。
回想自己上學期間,說良心話沒遇上讓我沒齒不忘的恩師,這倒不是本人知恩不報或鐵石心腸難被感化,而是因為自已的出身和內向膽小的性格,沒人愿過多關注一下不善言談、面無喜慶的學生、我不錯怪教過我的老師,他們也是人,有血有肉有情感,誰不愿見到陽光燦爛的笑臉呢?
記得小學一年級,一個下午,因午休睡不著(小學在校統(tǒng)一午休,我竟沒一次睡著,都是閉眼假寐以騙過來回巡視的班干部),到了下午兩班合堂時,我睡著了。我被老師拉到講臺上罰站,當著兩班的學生站著簡直羞辱死了,至今我都不能忘記那個老師,我認為老師太傷我幼小的心靈了。
到了三年級,我終于在學習上開竅了,第一次得了獎狀,我那幼小而怯弱的心終于感到有陽光照進來,高興起來了。
到四年級,來了一個濃眉大眼的女老師,白白胖胖的,笑瞇瞇的,對我也好多了,大概是因為我學習好的緣故,她關注我稍多一些,我認為她是一位母親一樣的老師,她的名字叫李佩蘭。大約在四年級下學期,又來一位苗條瘦高的女老師,她教我們唱《南泥灣》時神采風揚和嘴角微微翹起的樣子至今都時時浮現(xiàn)在我的腦海里。
到了五年級,數(shù)學老師叫周錦繡,中等個子,走路緩慢。一次學習4/8約分,她讓我們一次約2,約兩次才約成1/2。我當時站起來說,為何不用4約,一下就成1/2了。她稱贊我是小科學家,有頭腦。這一表揚讓我學數(shù)學的勁頭變大了,周老師呀,我感激你的一句表揚,讓我受益匪淺。
語文老師姓李,多才多藝,善繪畫,講一口當時農村少有的普通話,他給我們公社畫的地圖被當時公社采用。學生們都愛她,女同學甚至在端午節(jié)把煮熟的雞蛋拿給他吃。但不知什么原因,他只喜歡女同學。記得有一次,臨近小學畢業(yè)考試,我跑到他辦公室問星期天還補不補課,他竟冷冰冰說:“你學習好,你可以不來呀!”我當時感到很尷尬,覺得自尊又一次被傷害了。以至于我一直不太喜歡他,雖然他講課講得好,但我對他尊敬不起來了。
鑒于以往的教訓,我做了老師甚至當了班主任后,從不惡言惡語吼學生,即使他們犯了錯,我也至多帶著調侃的口氣給學生講大道理,效果還是很不錯的。
“良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒”,老師的一言一行無不左右孩子的心靈。老師的話,春風化雨,滋潤著干涸的土地和秧苗,愿普天下的教師們都能真正懷著愛心,把孩子們當成掌上明珠,不再惡語相向,勿使孩子們心靈受到傷害!
逃 學
在上小學一年級時,我可能還沒開竅,有些討厭上學,就和同班的堂哥商量著逃學一次。
一天,我倆吃過中午飯,背書包裝著和別人一樣高高興興去上學了,到了河邊看到?jīng)]人盯梢,就折到河邊去了。
兩人一下河坡,便被眼前有趣的美景吸引住了,且不說那清潾潾的河水嘩啦啦地流淌,更有不知名的五顏六色的小花迎風搖曳,這些對于我來說比枯燥的學校有意思多了,于是我們兩個人就在河坡蹦啊跳啊,玩得不亦樂乎。
這時,有一人掂一魚網(wǎng)走過來,看到我們兩個人,也沒問為何背著書包不去上學(估計他也不是啥好學生),就說:“我要用漁網(wǎng)逮魚,你倆來幫忙吧?”我倆自是想瞌睡有人送枕頭,于是一人幫他拎鞋,一人幫他抱衣服,很愉快地投入到逮魚這一有意思的活動中。
也許是因為點背,一個下午只逮著一條大約半斤重的小草魚。當學校放學的鐘聲響起時,我倆提出要回家,我那堂哥還直勾勾盯著我拎著的那條魚。打魚人實在沒法就把魚給我倆了。
我倆飛也似的跑回家,他抱柴,我拿鐵勺子和油,把事先弄干凈的魚給煎了。倆人吃得真是香呀,雖逃學不光榮,但這件事永留腦海,揮之不去。更為神奇的是,家里和學校竟然沒人過問,第二天我倆又若無其事去上學,沒有一個老師過問此事,至今我都感謝那時老師的寬容。