往事回眸匯

李云吉

我的母親

陽春三月，萬木回春，春暖花開，各種野味新鮮上市，一片盎然氣象。

這幾天吃了榆錢、槐花、香椿，還吃了煮碗豆角，挺新鮮的。現(xiàn)在吃這些是嘗新鮮、調口味，吃巧嘴，改善生活。

但我小時候吃這些是充饑，是度春荒，是做主食，是保命啊，現(xiàn)在的年輕人哪能理解餓肚子的痛苦。過去，過了清明節(jié)就接近荒春了，窮人家里的存糧不多甚至家里沒有糧食可吃，只有用野菜、樹葉甚至用草根來充饑度荒，直到新糧下來。這段時間里，窮人吃草根、樹皮、老鼠等，只要沒有毒能充饑就行。

小時候，六七歲的年紀，也就是解放前的那兩三年，我常跟著母親后邊去薅野菜、摘豆角，有時母親還背著弟弟一塊下地摘豆角。當時，家里有我奶奶（眼瞎了，看不見東西）及父母親，還有我們三兄弟，共六口人，弄回來的少了不夠吃。到地里，母親摘得很快，還不停地催我抓緊摘，要摘那些肚飽的、顏色重的，嫩的不能摘，還不能把秧子弄亂。嘴里還不停地講述著窮人度春荒的難處、人活著不容易、一些別人的故事、如何為人處事等。我們當時也不懂，但聽著有趣。后來，我才曉得她講的是自己的苦楚和辛酸。我哥比我大八歲，經(jīng)常跟一群大孩子野跑，父媽也管不了，后鬧解放，當民兵，就更管不了家里的事了。

母親是陜西眉縣人，十七歲到我李家，直到一九四七年秋去世，一輩子沒回過老家，更沒見過一次娘家人，辛苦勞累一輩子，沒享過一天福，真是苦命之人。

母親中等個子，臉色算不上太白。話不多，為人和藹可親，善良純樸，勤勞樸實，鄰居評價她是個大好人。

母親每天都很忙，全家六口人的吃穿住行都靠她一個人打理，家里又窮，缺吃少穿是常事，她個性又強，總想把日子過好，在那個時代，并非易事。所以，她沒日沒夜地操勞苦干。沒水得自已去挑，沒柴得自已去劈，沒吃食了得去推磨推碾，米面不夠吃還得薅菜來應付，好賴得讓一家人填飽肚子，好像這就是她的根本責任。家里沒糧難度荒，每年都種一些碗豆、大麥，因為早熟，能早接嘴，待豌豆和大麥下茬后還解決不了吃飯問題，就到麥地割一些泛黃色的麥頭拿回家在鍋里炒干，這時麥粒還是青黃色，再搗碎下鍋煮成面糊吃，就這樣一天又一天將饑荒慢慢度過來。若不這樣將就過，借別人糧到麥下來，一斗麥得還人家一斗半或二斗。所以，窮人日子難過，荒春是窮人一個坎，能度過春荒，就又是一年了。

現(xiàn)在的日子好過多了，有些年輕人吃飯?zhí)羰常€好浪費，想想那些饑荒年，人們應該珍惜糧食，免得歷史的悲劇重演。

我的教師情結

我的爺爺在解放前一直教私塾，村里村外的弟子都很尊敬他，據(jù)父親說，一個同村的爺爺教的弟子出于對爺爺?shù)臒o限崇敬，把自家舍不得吃的老南瓜扛給我爺爺吃。那時，一個先生半個醫(yī)，許多看不起病的村民找我爺爺討要藥方，竟也看好了好多病。不幸的是，一個受人敬仰的先生在1960年去世，令人唏噓不已。

父親也于解放前當了教書先生，雖只有高中文化，但在當時也相當于秀才，頗受人尊敬。輪到我初中畢業(yè)，我考上內鄉(xiāng)師范卻沒有上，上大學后又陰差陽錯當了老師。當時，省電力公司要人，沒說是招老師，但報道后方知自已因命中注定，還是當上了老師。

回想自己上學期間，說良心話沒遇上讓我沒齒不忘的恩師，這倒不是本人知恩不報或鐵石心腸難被感化，而是因為自已的出身和內向膽小的性格，沒人愿過多關注一下不善言談、面無喜慶的學生、我不錯怪教過我的老師，他們也是人，有血有肉有情感，誰不愿見到陽光燦爛的笑臉呢？

記得小學一年級，一個下午，因午休睡不著（小學在校統(tǒng)一午休，我竟沒一次睡著，都是閉眼假寐以騙過來回巡視的班干部），到了下午兩班合堂時，我睡著了。我被老師拉到講臺上罰站，當著兩班的學生站著簡直羞辱死了，至今我都不能忘記那個老師，我認為老師太傷我幼小的心靈了。

到了三年級，我終于在學習上開竅了，第一次得了獎狀，我那幼小而怯弱的心終于感到有陽光照進來，高興起來了。

到四年級，來了一個濃眉大眼的女老師，白白胖胖的，笑瞇瞇的，對我也好多了，大概是因為我學習好的緣故，她關注我稍多一些，我認為她是一位母親一樣的老師，她的名字叫李佩蘭。大約在四年級下學期，又來一位苗條瘦高的女老師，她教我們唱《南泥灣》時神采風揚和嘴角微微翹起的樣子至今都時時浮現(xiàn)在我的腦海里。

到了五年級，數(shù)學老師叫周錦繡，中等個子，走路緩慢。一次學習4/8約分，她讓我們一次約2，約兩次才約成1/2。我當時站起來說，為何不用4約，一下就成1/2了。她稱贊我是小科學家，有頭腦。這一表揚讓我學數(shù)學的勁頭變大了，周老師呀，我感激你的一句表揚，讓我受益匪淺。

語文老師姓李，多才多藝，善繪畫，講一口當時農村少有的普通話，他給我們公社畫的地圖被當時公社采用。學生們都愛她，女同學甚至在端午節(jié)把煮熟的雞蛋拿給他吃。但不知什么原因，他只喜歡女同學。記得有一次，臨近小學畢業(yè)考試，我跑到他辦公室問星期天還補不補課，他竟冷冰冰說：“你學習好，你可以不來呀！”我當時感到很尷尬，覺得自尊又一次被傷害了。以至于我一直不太喜歡他，雖然他講課講得好，但我對他尊敬不起來了。

鑒于以往的教訓，我做了老師甚至當了班主任后，從不惡言惡語吼學生，即使他們犯了錯，我也至多帶著調侃的口氣給學生講大道理，效果還是很不錯的。

“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”，老師的一言一行無不左右孩子的心靈。老師的話，春風化雨，滋潤著干涸的土地和秧苗，愿普天下的教師們都能真正懷著愛心，把孩子們當成掌上明珠，不再惡語相向，勿使孩子們心靈受到傷害！

逃 學

在上小學一年級時，我可能還沒開竅，有些討厭上學，就和同班的堂哥商量著逃學一次。

一天，我倆吃過中午飯，背書包裝著和別人一樣高高興興去上學了，到了河邊看到?jīng)]人盯梢，就折到河邊去了。

兩人一下河坡，便被眼前有趣的美景吸引住了，且不說那清潾潾的河水嘩啦啦地流淌，更有不知名的五顏六色的小花迎風搖曳，這些對于我來說比枯燥的學校有意思多了，于是我們兩個人就在河坡蹦啊跳啊，玩得不亦樂乎。

這時，有一人掂一魚網(wǎng)走過來，看到我們兩個人，也沒問為何背著書包不去上學（估計他也不是啥好學生），就說：“我要用漁網(wǎng)逮魚，你倆來幫忙吧？”我倆自是想瞌睡有人送枕頭，于是一人幫他拎鞋，一人幫他抱衣服，很愉快地投入到逮魚這一有意思的活動中。

也許是因為點背，一個下午只逮著一條大約半斤重的小草魚。當學校放學的鐘聲響起時，我倆提出要回家，我那堂哥還直勾勾盯著我拎著的那條魚。打魚人實在沒法就把魚給我倆了。

我倆飛也似的跑回家，他抱柴，我拿鐵勺子和油，把事先弄干凈的魚給煎了。倆人吃得真是香呀，雖逃學不光榮，但這件事永留腦海，揮之不去。更為神奇的是，家里和學校竟然沒人過問，第二天我倆又若無其事去上學，沒有一個老師過問此事，至今我都感謝那時老師的寬容。