一座消失千年城市的前世今生

周婷

圖斯庫盧姆（Tusculum）是一座有著神話起源的城市，歷史比羅馬還要古老，在中世紀里曾因站錯隊而被羅馬人夷為平地，居民被迫逃難。如今圖斯庫盧姆變成了考古公園，在原來的土地上出現了5個新城市。

羅馬東南方向20公里處，連接古意大利南北的交通要道的拉蒂那古道（Via Latina）旁，古老的拉齊奧火山口內沿的一片山坡上，曾有一座繁盛過2000年、又已經消失近千年的城市。從遙遠的鐵器時代到公元12世紀，這里曾是強盛、富裕、優雅的城市圖斯庫盧姆。圖斯庫盧姆這個單詞的發音類似于意大利語種的“Tuschi”，也就是拉丁人所指的伊特魯里亞人（Etruschi），但古羅馬人卻賦予了這座城市一個神話起源：特洛伊戰爭結束后，在海上飄蕩的尤利西斯來到了意大利的切爾奇海岬，與女巫喀耳刻相愛，他們的兒子忒勒戈諾斯向內陸遷移，建立了圖斯庫盧姆。

在考古遺址尋找她的影蹤

撇開起源不談，強大的圖斯庫盧姆曾是拉丁聯盟中的首領城市。公元前499年，在其與羅馬的交界處爆發了一場著名的戰爭——雷吉洛湖之戰，30多個拉丁城市一起抵抗羅馬人。雖然這座湖如今已經毫無蹤跡，但這場戰爭之后，圖斯庫盧姆和古拉齊奧地區的眾多城市一樣，成為了偉大羅馬的第一批手下敗將。公元前380年，羅馬元老院將羅馬公民權賜予了所有拉齊奧城市，圖斯庫盧姆人從此成為了羅馬人。

由于靠近羅馬且景色優美，從共和時代開始，羅馬貴族們紛紛在此修建度假別墅，西塞羅就曾在這里眺望著蔚藍的地中海和綠意盎然的阿爾班山，寫下了哲學著作《圖斯庫盧姆談話錄》;提貝里奧、尼祿和加爾巴等皇帝及家人也曾在圖斯庫盧姆的別墅中居住過。隨著西羅馬帝國在公元476年覆滅，圖斯庫盧姆也走上了衰落之路。直到11世紀，羅馬貴族家庭迪奧費拉托（Teofilatto）移居在此并控制了這座城市，在這里修建起了堅固的堡壘和城墻。

如今，若要拜訪圖斯庫盧姆，要從羅馬南郊小城弗拉斯卡蒂（Frascati）的市中心開始。朝東大約5公里的山路，一路全是遮天蔽日的茂密樹林，令人想起電影《魔戒》中精靈王子走進黑森林時的臺詞：“這座森林非常古老，充滿了記憶和憤怒。”

抵達圖斯庫盧姆遺址的步行區，能看到一座橢圓形的劇院。這座劇院曾用來舉辦角斗士和猛禽表演，長軸和短軸分別為80和53米，看臺上可容納3000人。劇院往東不遠處便是提貝里奧皇帝的別墅遺址，其弟遺孀小安東尼婭曾生活于此。據說，在這座別墅附近，還發現了其他的名人別墅遺址，其中一處很可能屬于西塞羅。

圖斯庫盧姆的最高處是衛城，如今只是一片雜草叢生、亂石林立的山坡。在羅馬時代，這里曾有獻給宙斯和雙子神的神廟，中世紀以后成為了封建領主們的私人住宅區。爬上海拔600多米的衛城，更加感受到秋風颯颯。衛城平臺的最高處有一座祭壇模樣的建筑，上面豎立著巨大的十字架，在圣誕節夜晚會被點亮。回過頭來俯瞰整片遺址，只覺滿目瘡痍：不光是城市被毀滅和現代挖掘的痕跡，還有今夏一場大火留下的疤痕。

對圖斯庫盧姆遺址的挖掘最早由拿破侖的弟弟呂西安·波拿巴在1804年發起，不過最初的挖掘更類似于“尋寶”，第一批圖斯庫盧姆的文物大多成為了私人收藏品，或流入國外古董市場，比如小安東尼婭的全身像便被教皇收藏在了梵蒂岡博物館中。上世紀20年代里，薩丁尼亞國王將這片土地買下，于是，更多的雕塑、壁畫和陶器，還包括一座提貝里奧皇帝的戎裝大理石雕像，均由薩丁尼亞王后帶到了都靈，收藏在其都靈郊外的城堡中。1994年起，當地政府將圖斯庫盧姆的挖掘工作委托給西班牙羅馬史與考古學院。這樣，圖斯庫盧姆古城的舊模樣越來越清晰，位于小城弗拉斯卡蒂市中心的博物館也逐漸豐富了起來：從公元前8世紀到12世紀的各種青銅器、陶器、石雕擺滿了博物館的兩個大廳。

跌宕離奇的抗爭逃不開被滅亡的命運

歷史上，圖斯庫盧姆人似乎總有一股不低頭的倔勁兒，也許他們的城市太過富饒、美麗，使得他們不甘心臣服于更年輕且咄咄逼人的羅馬。羅馬人嫉妒圖斯庫盧姆的一切優勢，他們的哲學如此簡單：征服一切;如果無法征服她，那就毀滅她。

在羅馬王國時代，圖斯庫盧姆曾是拉齊奧最強大的城市之一。羅馬最后一任國王塔爾奎尼烏斯·蘇培布斯想拉攏這個強大的城市，便將女兒嫁給了圖斯庫盧姆的獨裁官屋大維·馬利里奧。塔爾奎尼烏斯被羅馬人驅逐后逃到了此地，挑唆女婿向羅馬開戰。圖斯庫盧姆雖然沒有立刻發兵，但卻領導了之后拉丁聯盟對羅馬人的雷吉洛湖戰役。最終，屋大維·馬利里奧在戰斗中被殺，圖斯庫盧姆與拉丁聯盟向羅馬屈服。

公元前1世紀，蘇拉與馬略發動的羅馬內戰中，圖斯庫盧姆站在了馬略一邊。公元前82年，笑到最后的蘇拉開始了血腥報復：與圖斯庫盧姆相鄰的帕萊斯特里納（Palestrina）遭到“所有成年男子一律斬殺”這樣駭人的屠殺。圖斯庫盧姆雖未遭此滅頂之災，但也受到了殘酷的鎮壓，被劃入蘇拉軍隊的殖民地。

公元1192年，圖斯庫盧姆的歷史戛然而止。

圖斯庫盧姆的毀滅發生在公元12世紀。縱觀歷史，12世紀是一個混亂的時代。在中國，女真人的入侵導致了北宋的滅亡，南宋隨之建立并與金對立;埃及的法蒂瑪王朝被阿尤布王朝推翻。而在歐洲，教宗鼓動封建領主們發動了第二次和第三次十字軍東征，但仍被擋在耶路撒冷城外;同時，12世紀也是教皇與皇帝爭權奪利的時代。相比之下，圖斯庫盧姆的毀滅顯得不足一提。

此時的圖斯庫盧姆在中世紀初的蕭條后再次恢復了繁榮，修建起了更加雄偉的城池，敢于再次與成為教皇國首都的羅馬抗衡。1144年，羅馬人發起暴動，他們將教皇趕出城，宣布羅馬成為自由城邦，成立羅馬元老院。教皇安日納三世逃到了圖斯庫盧姆，在這里避難了7個月。10年后，教皇哈德良四世剛上任，就極力拉攏圖斯庫盧姆的支持。

與此同時，神圣羅馬帝國皇帝“紅胡子”腓特烈一世不斷入侵意大利。意大利人之所以稱其為“紅胡子”，是因為腓特烈一世在意大利濫殺無辜，意大利人的血液染紅了他的胡子，可見意大利人對其恨之入骨。次年，教皇不顧羅馬人民的反對，在羅馬為腓特烈一世舉行加冕儀式，第二天和皇帝一同退守到圖斯庫盧姆。腓特烈一世將軍隊駐扎于此，并迅速向羅馬發起進攻。羅馬未被攻陷，但從此下定了毀滅圖斯庫盧姆的決心。

圖斯庫盧姆和羅馬人的仇恨在1167年再次激烈起來，羅馬人以欠交稅款為由圍攻圖斯庫盧姆。圖斯庫盧姆領主拉伊諾內向腓特烈一世求助，后者連派出兩支軍隊為其解圍，并在圖斯庫盧姆城外打敗了羅馬人。從1170年到1180年，教皇亞歷山大三世又因與羅馬人的沖突而3次在圖斯庫盧姆避難，直到去世也未能返回羅馬。

教廷回歸羅馬的愿望不可動搖，羅馬人毀滅圖斯庫盧姆的決心也愈演愈烈。新當選的教皇為了重返羅馬，有意拋棄圖斯庫盧姆。圖斯庫盧姆人自知災難臨頭，從1183年起，他們馬不停蹄地修建護城河和城墻，盡管面臨著缺水和瘟疫的威脅，圖斯庫盧姆人默默地抵抗著羅馬人的一次又一次圍攻，直到腓特烈一世再次插手。

1184年12月，克萊門特三世當選教皇并與羅馬元老院達成妥協：教皇回到羅馬，但他必須命令圖斯庫盧姆解除所有防御措施，且永遠不許修建城墻。面對羅馬人的威脅和教皇的背棄，圖斯庫盧姆頑強地抵抗著。腓特烈一世在1190年去世，其子亨利六世為了獲得“神圣羅馬帝國皇帝”的稱號和在羅馬得到教皇加冕的機會，決定放棄對圖斯庫盧姆的支持。

至此，圖斯庫盧姆失去了一切支持，疲憊不堪，孤立無援。

1191年4月15日，從圖斯庫盧姆撤軍的亨利六世在羅馬得到教皇策肋定三世的加冕。翌日，迫不及待的羅馬軍隊便沖向了圖斯庫盧姆。僅僅一日，羅馬人便攻陷了圖斯庫盧姆的城墻，在這片土地上進行了血腥的殺戮和掠奪。他們的目標不光是掠奪財產或征服土地，他們要將這座城市永遠地從地球上抹去。

如同特洛伊被希臘人燒成灰燼、迦太基被羅馬人變成荒漠，圖斯庫盧姆的所有建筑都被燒毀、推倒、掩埋，甚至3座教堂也未能幸免;所有可被帶走的財物均被羅馬人洗劫一空;圍城前逃走的居民們僥幸活了下來，留下的居民均遭屠殺。在羅馬人的要求下，教皇甚至宣布，任何人都不許在此居住，否則將遭到“絕罰”，開除教籍，永不得入天堂。

羅馬人的憤怒如此切齒憤盈，羅馬人的毀滅如此片甲不留。兩個世紀后，人文主義之父彼特拉克受到西塞羅作品的啟發而來到圖斯庫盧姆，卻尋不到任何城市的蹤跡。

在那個理性與正義缺失的中世紀，圖斯庫盧姆的毀滅似乎沒有引起太多關注。圖斯庫盧姆的毀滅被一筆帶過，之后，鮮被提起。

圖斯庫盧姆的光輝猶在

與特洛伊和迦太基命運相似，圖斯庫盧姆被毀滅后未能重獲新生。不過，在這座古城的四周興起了5座新的城市：弗拉斯卡蒂、蒙泰波爾齊奧卡托內（Monteporzio Catone）、格羅塔費拉塔（Grottaferrata）、蒙泰孔帕特里（Montecompatri）和羅卡普廖拉（Rocca Priora），其中以弗拉斯卡蒂最為特別。

首先，弗拉斯卡蒂是羅馬南郊最美麗的城市，被稱為“羅馬城堡區的女王”。巴洛克式的優雅別墅群，廣袤的葡萄酒園，這里是羅馬人乃至歐洲人摯愛的度假勝地。天氣晴朗的日子里，在羅馬能一眼望到弗拉斯卡蒂的標志性建筑——阿爾多布拉蒂尼別墅;而在弗拉斯卡蒂的陽臺上，偶爾也能眺望到圣彼得大教堂的圓頂。在18和19世紀歐洲盛行的“壯游”期間，弗拉斯卡蒂成為了文人騷客們離開羅馬之后的第二站。歌德、司湯達、馬克·吐溫等文豪均來此游覽，還有人選擇在此安家，一生再未離開。

弗拉斯卡蒂還是意大利最早通行鐵路的城市。每個周末，羅馬人紛紛來此消磨時光，游覽別墅，然后在典型的羅馬式小餐廳“Fraschetta”里享受一頓晚餐，再去酒吧品嘗當地釀造的葡萄酒。最后，他們相互攙扶著、唱著歌謠，醉醺醺地回羅馬去。

那么，這座美麗的小城又和那個被毀滅的古城有什么關聯呢？

事實是這樣的：在圖斯庫盧姆歷史的最后一頁里，出現了弗拉斯卡蒂的名字，“大多數圖斯庫盧姆人逃往了弗拉斯卡蒂”。這座僅在中世紀中期形成的居民區瞬間人口暴漲，取代圖斯庫盧姆成為7個羅馬城郊教區之一。

一位當地學者這樣解釋弗拉斯卡蒂和圖斯庫盧姆的關系：“一切都是羅馬人的意志。他們毀壞一座城市，然后再按照自我意志重建一座城市。如此，吉伯林派的圖斯庫盧姆變成了教皇派的弗拉斯卡蒂。”

某天在市中心的阿爾多布蘭迪尼別墅外看到一塊石碑，上面寫著“S.P.Q.T”4個字母，意為“元老院與圖斯庫盧姆人民”。又一日誤入弗拉斯卡蒂市政府的院子，看到墻上掛著兩塊石制的城市徽章，一塊是教皇雙鑰匙圖案，上面寫著“S.P.Q.T”;另一塊是象征神圣羅馬帝國的“帝國之鷹”，下面寫著“Tusculum”。

在弗拉斯卡蒂的市政府外，還掛著一塊已經斑駁的紀念碑，上面的文字依稀可辨：

“1891年

意大利王國，翁貝爾托一世治期第14年

在圖斯庫盧姆遭毀滅7個世紀后

繼承了其無數榮耀的

弗拉斯卡蒂

祈求繁盛與安寧

并首次紀念

那屠城的悲慘一日。”■? ? ? ? ? ? ? ?（責編：劉婕）