紐扣、拉鏈、魔術貼的故事有趣而傳奇

胡麗 楓月

圓形、方形、球形、不規則形，不管是什么形狀，小小的紐扣都有自己的一小片天空，在服裝中起到了畫龍點睛的作用。紐扣，在國外被稱為服裝的“眼睛”，國內被稱為衣服上的“珍珠”。在6000多年的生命歷程中，承載著金錢、審美甚至政治等功能，還是諸多故事的發軔點。東漢文字學家、經學家許慎所著《說文解字》中這樣定義紐扣：“紐：和線繩有關，本義為可解的結。扣：作名詞用，繩扣、繩結。”1930年，北京郊區房山縣周口店龍骨山上，發現了山頂洞人的居住遺址。同時還發現了一枚珍貴的骨針。這枚骨針長82毫米，針身最粗處直徑3.3毫米，針身圓滑而略彎，針尖圓而銳利，針的尾端直徑3.1毫米處有微小的針眼。制作這樣的骨針，需要較高的制作工藝。目前為止，這是最早被發現的縫紉編織工具實物，說明當時的鉆孔工具和鉆孔技術已達到相當水平。同時也告訴我們，在5萬年前，原始祖先們已能夠利用獸皮等天然材料制作簡單的衣服。這種技術為后來制作更加精致的物品--紐扣，打下了基礎。

距今約5300至5600年，新石器時代的安徽含山凌家灘遺址，出土約1200件文物，其中出現了玉紐扣飾。公元前1000年，我國周代開始采用上衣下裳制，服裝禮儀非常嚴格。文武百官大典時必須穿禮服。反映周朝禮儀的《周禮》和《禮記》中，出現了“紐”字。我國考古發現了西周銅質陰文紐扣。戰國時期的云南晉寧石寨山出土文物中，就有用蘭、蘋果綠、淺灰色的綠松石做成的紐扣。有圓、橢圓、動物頭狀、不規則形狀等。每顆都有一兩個小孔。有的篆刻花紋，造型別致。它們艷麗多彩，具有美妙的蠟光光澤。公元前300年，古印度就有了用扇貝制作的紐扣。歷史行進到這里，紐扣還只是裝飾物，并不具有實際作用。一次偶然的機會，人們發現如果將紐扣塞進衣服的洞里，衣服就被束縛住了。不僅顯得干練，而且比較保暖。于是扣眼閃耀地出現在歷史舞臺上。紐扣不僅讓我們的生活更加方便，在軍事上也大放異彩。

秦始皇陵兵馬俑博物館中的跪射俑胸口的一字扣，是最早發現的一字扣。在征戰過程中，如果使用帶子會很麻煩，帶子容易松散，需要花費時間打結。但一字扣特別結實，扣好之后很難打開。所以對士兵來講是最好的選擇。旗袍上的一字扣一直沿用至今，完美詮釋著中國服裝的優雅和精致。二戰中的軍扣，表面看起來很平常。圓形的黑色扣子，這面靠近邊緣處有一個洞，對面邊緣處有兩個洞，中間有金屬扣環。縫制在軍服上時，是毫不起眼的黑色扣子，但如果你發現自己迷路了，可以把扣子摘下來，用細線懸掛住金屬扣環，輕輕轉動，可以分辨南北，這是一枚指南針紐扣。戰爭期間，中國軍隊戴的帽子也比較特殊，中間總有兩粒紐扣。這可不是裝飾，到冬季大有用處。這是歐洲地區的一種山地帽，帽子的設計非常特別，有護耳和護頸——平時翻到帽子上部，用兩粒紐扣固定;到了寒冷季節，把護頸和護耳都放下來，起到防寒保暖的作用。

讓拿破侖慘敗的紐扣

19世紀法國偉大的軍事家拿破侖·波拿巴，這位法蘭西第一帝國的締造者，在位期間率軍五破英、普、奧、俄等國組成的反法聯盟，打贏50余場大型戰役，被稱為“戰神”。在最輝煌時期，歐洲除英國外，其余各國均向拿破侖臣服或與其結盟，從而形成了龐大的拿破侖帝國體系，創造了一系列軍政奇跡與短暫的輝煌成就。拿破侖的一生充滿了傳奇色彩，許多人對其征服世界的偉力崇拜有加，甚至對其墳墓親吻者不計其數。“這世界上沒有比他更偉大的人了！”英國前首相丘吉爾曾經這樣評價拿破侖。這位軍事天才一生都在征戰，創造多次以少勝多的經典戰例，一些戰例被后世口筆相傳。然而卻是不起眼的紐扣，改變了拿破侖的命運。

1812年5月9日，在歐洲大陸上取得了一系列輝煌勝利的拿破侖離開巴黎，率領60萬大軍遠征俄國。法軍憑借先進的戰法、猛烈的炮火長驅直入，在短短數月就兵臨俄國首都莫斯科城。俄軍司令庫圖佐夫、巴克萊等人力排眾議，放棄首都。沙皇亞歷山大一世帶著剩余的俄國高級將領和大部分居民撤出。然后采取堅壁清野戰術，燒毀房屋，掩埋糧食，使整個城市成為一座無人的死城，以拯救殘余的俄軍。拿破侖本以為亞歷山大一世會迅速妥協，未料到迎接他的卻是莫斯科全城的大火。當法軍入城時，市中心熊熊燃燒，將天空染成了紅色。莫斯科城四分之三被燒毀，6000多棟房屋化為灰燼。遠離本土的法軍陷入糧荒，失去干草和燕麥，大批軍馬餓斃，輜重毀棄，緊接而來的天寒地凍更是雪上加霜。1812年冬，饑寒交迫的拿破侖大軍被迫從莫斯科撤退。60萬士兵在途中被活活凍死餓死，到12月初，只剩不到3萬人。是什么原因導致了拿破侖的失敗呢？是戰線拖得太長、后勤供應不上？不是，是因為紐扣。

加拿大卡普蘭諾學院科學藝術系主任、化學家潘妮·拉古德在其新著《拿破侖的紐扣：改變歷史的16個化學故事》中披露，導致拿破侖慘敗的原因，紐扣可能在其中發揮著重要作用。拿破侖征俄大軍的制服上，采用的都是錫制紐扣。在寒冷的氣候中，錫制產品會發生化學變化成為粉末。錫低溫下會變成粉末的現象稱為“錫疫”，即白錫轉化為灰錫的現象。產生這種現象的原因是，室溫下白錫富有延展性，但當溫度降到低于13.2℃時，錫的體積驟然膨脹，原子之間的空間加大，慢慢變為粉末狀的灰錫。這個現象最早由亞里士多德發現。士兵制服上的錫制紐扣，在寒冷的莫斯科慢慢變成了粉末，面對冰天雪地，士兵個個敞胸露懷，許多人被活活凍死。一名俄國人這樣描述拿破侖軍隊撤退時的場景：“那些男人如同一群魔鬼，裹著女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或燒滿小洞的大衣。”潘尼說：“毫無疑問，1812年冬天的寒冷是造成拿破侖大軍潰敗的主要因素。”小小的紐扣，竟然讓一支堅不可摧的大軍迅速土崩瓦解，讓一位偉大的統帥英明無存。

當紐扣成為象征

酷愛紐扣的法國國王弗朗索瓦一世，讓巴黎最棒的金匠為他的天鵝絨衣袍打造了13600顆純金紐扣。其中一顆就在紐扣博物館中。紐扣博物館，坐落在意大利里米尼市圣阿爾坎杰羅小城。該館收藏了1萬多枚紐扣，每一顆背后都有精彩的故事。用金銀絲精工制作的有各種紋飾圖案的紐扣是紐扣中的“貴族”;陶瓷紐扣上色彩鮮艷的彩繪別致而優雅;內嵌珍珠細粉、外包手繡絲綢的紐扣更是奢華無限。1793年法國大革命高潮時，奢靡無度的法國路易十六妻子瑪麗因叛國罪被送上了斷頭臺。由于瑪麗王后太漂亮了，有人竟然將王后的美貌繪在紐扣上。館內就藏有兩枚。

1699年，法國著名的“太陽王”路易十四，為了出席宴會，竟支付140萬法郎在禮服上繡了1826顆鉆石扣。他還有一件鑲了13000枚紐扣的王袍，而且每粒紐扣的鈕面圖案都不相同。為了這件王袍，他邀請許多專家為他設計紐扣圖案，以彰顯帝王風范。此時，紐扣已不再是單純的紐扣了，不僅起到炫耀財富的作用，還象征威嚴、權力與不尋常的地位。

而在我國，有一種扣子最漂亮精巧，就是清朝后期（1900年）才出現的盤扣。盤扣的出現是美學角度的紐扣的發展巔峰。盤扣在我國服裝發展歷史上最大的閃光點是使紐扣由實用性向裝飾性轉變。它采用手工制作，用布料縫成細條盤結成各種花式和形狀的鈕扣，因做工精巧和造型優美，成為我國服飾文化和紐扣文化百花園中獨樹一幟的工藝品。紐扣文化不是孤立存在的文化表象，它的產生、發展同各國歷史文化發展密不可分。它是一種基于物質載體之上主體美的物化形態，是精神和物質統一體，是社會主流審美觀的藝術化表現。紐扣不僅體現了人們對美和時尚的追求，它還深深影響著歷史的發展進程。

辛亥革命以后，人們著裝有了很大的變化，古代的寬衣大袍幾乎不復存在，取而代之的是更加西化和樣式各異的現代服裝。因而紐扣也在這一時期大放光彩，在造型、材質、紋樣上都得到了很大的發展。中山裝，融合了中華民族傳統審美精神、社會革命思想、時代生活三種需求于一體，因此被廣大民眾認可和喜愛。其結構的形成與發展過程深受傳統文化的影響。其前身的四個口袋代表“國之四維”，前襟五粒紐扣象征“五權分立”，袖口三粒紐扣代表“三民主義”。閉合的翻領、前衣襟五粒紐扣系結，體現出了中正、堅韌、挺拔的中國傳統文化精神。許多重大場合，中山裝及其改良裝都是國家領導人著裝的首選。我國2010版法袍為黑色散袖口式長袍。黑色代表莊重和嚴肅;紅色前襟配有裝飾性金黃色領扣，與國旗的配色一致，體現法院代表國家行使審判權。第一顆紐扣代表忠于黨;第二顆紐扣代表忠于人民;第三顆紐扣代表忠于法律;第四顆紐扣代表忠于事實。紐扣具有內涵意義與外在形式的完美統一，是社會道德觀念的一種物化傳達。它是經濟習俗的一個重要方面，社會生活的變遷往往從服裝以及相搭配的紐扣等藝術形式上表現出來。

有沒有發現，我們現在的服裝，女裝的扣子在左邊，男裝的扣子在右邊。這個傳統是如何傳承下來的呢？早期的貴夫人、太太、小姐們，起居打扮全靠傭人服侍。為了便于對面扣衣，把紐扣釘在衣服左邊，就使傭人很順手。靈活的右手捏住紐扣，朝左手扒開的衣孔里塞進去。勞動婦女也把紐扣釘在衣服的左邊。因為只有這樣，她們才能一邊用左手托住懷里吃奶的孩子，右邊的衣襟自然地蓋住孩子的頭部，擋住陽光和風沙，一邊騰出右手進行勞作。而男人經常會角斗，為了使右手能夠輕巧地取出藏在衣內的暗器，剪裁師挖空心思把紐扣釘在衣服右邊，以圖方便。

這樣，紐扣“女左男右”的釘法，便成為了一種傳統，從中世紀一直沿續至今。

拉鏈的出現

一粒紐扣闖下大禍，拉鏈因此迎來了春天。1926年，小說家弗朗科在一次午餐會上推廣拉鏈樣品：“一拉，它就開了！再一拉，它就關了！”拉鏈的名字由此而來。19世紀中期，長統靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路。缺點是長統靴的鐵鉤式紐扣有20多個，穿脫極為費時。這個缺點讓發明家傷透腦筋，耗費了許多的金錢和時間進行研究。為了免去穿脫長統靴的麻煩，人們甚至忍受著整日不脫下來。終于，在1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設計的專利，遺憾的是并未商品化，甚至被遺忘達半個世紀之久。

直到1893年，美國工程師賈德森研制了一種裝置，但沒有流行起來。原因是早期的鎖緊裝置質量不過關，經常在不恰當的時間地點松開，而當需要打開時，又手忙腳亂地打不開，讓人非常難堪。瑞典人森貝克從小對機械感興趣，從1908年他就開始改良拉鏈，滿腦子都是怎樣才能將拉鏈的齒狀部分密合。一次他去一家店鋪買鐵勺。店內的鐵勺擺放很巧妙，上排的勺柄懸掛在鐵棍上，下排的勺斗朝上，與上排的勺斗交錯咬合在一起。森貝克拉了一下竟然沒有拉下來。聰明的他靈光一閃：這個應該可以應用到拉鏈的設計中。受到啟發后，他將拉鏈的金屬鎖附在一個帶子上。拉鏈的每一個齒，都是一個小型的鉤，能與另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配。這種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動，使齒張開時才能拉開。1913年，此設計獲得專利，被認為是拉鏈史的重要里程碑。

但拉鏈的市場還是沒有打開，森貝克為此焦頭爛額。然而一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。讓人意想不到的是，這歸功于一顆紐扣。歷史的軌道總是因一些偶然因素發生改變。那天，著名的巴黎協和廣場風和日麗。經過嚴格挑選的飛行員，信心十足地登上當時最先進的飛機，為大批政客和貴賓做酷炫的飛行表演。但當飛機做了幾個漂亮的動作后，卻一個跟頭栽了下來，造成了機毀人亡的慘劇！經過事故調查小組仔細分析取證，發現罪魁禍首竟然是飛行員上衣掉的一顆紐扣。這粒紐扣正好滾進飛機發動機，引發事故。慘痛的代價使法國國防部下達了“不準在飛行服裝上釘紐扣”的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美國。森貝克得知此事后興奮異常，在辦公室大喊：“我們有希望了！”

他立即與國防部聯系，提出以最優惠的價格縫制新的飛行員服裝。于是飛行員穿上了有拉鏈的飛行服，陸軍海軍也紛紛仿效。森貝克不失時機地與美國和歐洲的服裝制造商聯系，大批量生產沒有扣子有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生，日益走俏。第一次世界大戰爆發后，美國軍方人士意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度。于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產的2.4萬件拉鏈軍服，立即銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。自此，拉鏈全面進入我們的生活，是服裝、箱包用品上不可或缺的零件，而一根拉鏈總是吸引著我們的目光。

魔術貼與牛蒡草的刺果

1948年秋天，天高云淡。瑞士工程師喬治·德·梅斯特拉爾先生帶著愛犬，到森林里打獵。狗狗興奮地滿林子亂竄。一路上，梅斯特拉爾都很煩惱，因為總是有草粘在褲管和襪子上，很不好處理，感覺其粘性很強。玩了半天，有些累了，梅斯特拉爾打算休息一下，于是找了一處看上去植物茂密的地方坐了下去。誰知一陣刺痛突然襲來，他立馬彈跳起來。仔細觀察，發現是牛蒡草的刺果，好多都粘在了褲子上，花了好長時間才清理干凈。小狗郁郁寡歡地回來找他，委屈的目光閃著隱隱的淚花。梅斯特拉爾伸手摸摸狗狗安慰它，沒想到一摸才發現，狗毛里沾滿了刺果，讓小狗非常難受。費了九牛二虎之力也沒有清理

干凈。

梅斯特拉爾滿心困惑，牛蒡草的刺果怎么會有這么大的粘著力呢？無論衣物還是動物毛，它都能粘住安身。顯然，它更青睞蓬松的狗毛。在好奇心驅使下，梅斯特拉爾帶了一些植物回去研究。在顯微鏡下觀察，他發現牛蒡果上有無數小鉤，正是這一個個的小鉤，讓它結實地粘在織物和動物毛上。梅斯特拉爾突發奇想：能不能仿照牛蒡果的結構，發明一種牢靠的搭扣呢？半年的潛心研究，終于一種新型搭扣誕生了。此種搭扣由兩塊織物組成。一塊有許多鉤狀物，另一塊有許多小圓球。兩塊輕輕一碰，就緊緊地粘在一起。此項發明在1951年申請了專利，是20世紀最重要的發明

之一。

不斷研究改進，搭扣就變成了現在的魔術貼。由于它的方便實用，迅速風靡全球，廣泛應用于電子、家居、汽車、飛機、工藝品等。人類總是有很多奇趣的想法。2018年，洛陽出現了魔術貼蹦床，可以把你家寶寶貼在墻上，不管是大人還是小孩，都開心異常。還根據貼合程度打分，超級有趣。有些玩家因為貼合太緊密而撕扯不下來，讓人捧腹不已。今天，不管是紐扣、拉鏈還是魔術貼，到處都有它們的身影。因為它們的存在，我們的生活才更方便、舒服、時尚而有趣。

（責編：南名俊岳）