依戀鄉村

魏安娜

家鄉的美，唯有癡情的孩子知道。最美的風景，最亮的星辰，來自內心溫度的識讀。

村上的風

一年之中，總會有幾場大風，把整個村莊吹得搖搖晃晃。風一直沒有停下來的意思，云朵被吹的東倒西歪，河水被吹得瑟瑟發抖，屋后老槐樹的骨頭被吹得咯咯作響，屋頂的炊煙被吹得七零八落。

風從很遠的地方一路奔跑過來，穿過村上每一戶人家的屋脊，穿過人們的身體和記憶，向更遠的地方奔跑過去，一路上揚起又不斷漏下漫天灰塵。這漫天灰塵的中央，是碩大而渺小的村莊。

一天一夜之后，大風終于消停，孩子們從屋里跑出來，嬉鬧著，追逐著，這大片裸露在陽光下的興奮，不出一刻功夫，便又重新扶正了村莊，貓狗在空地上打滾兒，雞鴨在圈里撲棱著翅膀，豬在呼呼大睡，人們扛起鐵鍬向地里走去，一切又恢復成平常的日子，今天的柴米，明天的油鹽，扯出村莊里一年又一年瑣碎生動的煙火來。

而一年之中，總有幾個村里人，他們被風刮著刮著，就刮到了別處，再也沒有回來過，就像祖父，他像一片葉子被一場大風刮落枝頭，又被另一場大風帶走，埋進最深的泥土。大風總是在我們毫無準備的時間，突然就帶走了我們身邊熟悉的人和事物。把他們吹得遠遠地，任憑流年似水，只裸露出一截一截灰白的記憶，單薄而倔強的存活在村莊的天空中。

有時候，我時常想，如果沒有這一陣一陣突如其來的風，我世居的村莊是不是會更加生動美妙，岸柳長青，溪水長流，炊煙裊裊，祖父依舊坐在屋檐下，粗糙的手指夾著一根根長長的吸煙袋，另一只手在不停的示范我手指并攏時如何把中指和無名指分開，我們總是重復著這一個游戲，并樂此不疲——這是段特別緩慢的光陰，夕陽羞紅，暮色透明。

然而大風也會從遠方捎回故人，這一生的漂泊，在最后一刻，回家，回到村莊，挨在母親的身旁，低矮的兩座墳，心酸和淚水都交給了身后的這片土地，人們已經記不清他出走時的模樣，歸來之時也再不是當初的少年。他的風流，他的尊貴，他的體面，這些人們都會慢慢地遺忘在一場一場的大風中，只有這一捧土成了他在村莊最后的根。

一季又一季的大風刮過，帶來或帶去的人事讓老村莊延綿不斷地活在這塊土地上，把瑣碎的光陰過成一把一把的日子，在無數個來日方長中不斷地告別。而我們一生中總會有那么一次，鄭重其事地告別，刻骨銘心。

而大風還會繼續刮過我的村莊，一年又一年帶來春天和希望，再卷走一部分愛和悲涼。

炊煙

我偏執地喜歡上炊煙。而我居住村莊上的炊煙，必定是最溫暖的。

如果你到過一個村莊，看到裊裊升起的炊煙，夕陽落在草垛之上，雞鳴狗吠，你一定會猛然生出一種平和而充滿愛意的心境來，一種純粹的煙火人間。

“夕陽有詩情，黃昏有畫意”，而你留戀的絕不僅僅是這些，而是一個村莊給予你的博大暖意，一縷炊煙，救活了一個日漸沉默的村莊，也救活了一顆流浪的心。

有老人顫顫巍巍地從屋里走出來，皮膚皸裂，滿臉風霜，遠遠地看到你，就那么一直立在場邊上，直到你走近，走到她身邊，她們像如負重釋一般欣喜著，嘴里只念叨：“果然是誰家的姑娘或小伙子，一眨眼都這么大了，都變啦，變啦，或者又說“離那么遠，也不知道是誰家的姑娘小伙子，直到走近了，才敢認”，這么說的時候，他們的眼神的樸實而溫暖。于是總是要拉著你挽留一會，拉著家常，問候父母，工作，家庭。我時常被這樣的時光打動，情感充盈飽滿，一個人在村莊上行走，所有步履都打上舊印記，直到暮色緩緩落下來，莊上人家炊煙四起，在屋脊裊裊起舞，整個黃昏是一片橙黃的暖色。

這一縷炊煙就這么毫無防備地抵進心底里，一種真真實實的暖流遍布全身，村莊熠熠生輝，溫暖而不灼手，滄桑而不悲涼——人間如此可愛！

一直不愛渡口，來去間，仿若頃刻就蕭條了晨昏，而我們終究是要做村莊的過客的。昨日的、明天的、還有正在經過的……只有在夢中不斷升起的白色炊煙，成了唯一的依戀，時常在胸口起伏，聲聲呼喊著乳名，陪著我們趟過一程又一程山水，直到在某一個睡去的光陰，傾盡一生煙雨繁華。

南墻

總會有一兩件事，三兩個人聲勢浩大地留在你的記憶里，長久的活下去。

門是朝南開的，陽光一股腦兒擠在南墻下，從不計算年月，一茬接著一茬的生長，記錄著一個村莊的悲喜辛歡。

時常想，是否在一個地方住的足夠久，就可以擁有一個家，不動聲色地融進異鄉的事物，對著一棵草一眼認出祖先的骨骼，或者一耳便能辯識出電線桿上故鄉那只麻雀的叫聲，所到之處，所遇一切都當成理所當然地存在。

“忘卻”是個奢侈的詞，記憶也總是比人活得更長久，于是那些死去的人才會被反復拿出來翻曬，就像當年他們在南墻下翻曬著的瓜果，柴火，家什一樣，日日夜夜地圍著一扇門，一間房子進出，來來去去之間，生出稀松平常的煙火人間。

我和弟弟時常挪動著我們的小身子，在南墻下捉弄一只外出搬食的螞蟻，調戲一只慌張出逃的蛐蛐兒，或者按下剛鉆出磚頭縫隙羞澀的一朵狗尾草。那時候，我總是想，它們的活著是件多渺小的事情呀，而我們是多么的強大有力。

小時候總是天真的以為人比事物會活得更長久，記載身邊的一切事物，通曉一個村莊的歷史，記得走過的路，喝過的泉水，熟悉的田野，而多年之后才發現，恰恰相反，事物總是比人更耐活，很多人已經離開，他們甚至來不及留下一句告別，而那些事物卻一直活在時光里，不緊不慢的記錄著村莊的一切，一堵墻的壘成，一棵樹的老去，一把鐵鍬的位置，一株草經歷的風雨。

多年后，我又站到南墻下，陽光依舊溫暖，草木枯榮一年一歲，無聲的守候著日漸消瘦地故鄉，而那個曾經出走的少年，他在某一天，終于也變成了一件事物，長久地活在這片生養他的土地上，性子頑劣一如當年，有時在我的嘴里，有時在我的心里，不斷地竄來竄去。

云泥

曾經有過一只螞蟻，背著碩大的一粒米，那粒米比它的身體還長，頑皮的我總是故意把手指攔在它的前面，看它驚慌失措的左右突圍，有時候，它會迂迂回回地找到另一條道路，沿著手指的方向一直向前爬，小心翼翼地繞過我的食指，有時候它會像爬一座高大的山一樣，向手背上爬上來，而我只會由著自己的性子，把它們又撥弄回原來的地方，一而再再而三地捉弄著它，有時候，我也會嫌它爬的太慢而好心地用一截火柴棒當成轟隆隆的火車，把它從東墻邊移到西墻邊，而我并不知道它的洞穴在哪里，也無從知曉到底是離它的洞穴是近在咫尺還是更相隔萬里。

多年之后，我離開了叫三坊橋的村莊，去往陌生的城市時，突然就想到了曾經的那只螞蟻，我被浩大的人流推動著，不停的辯識方向，列車把我從一個地方搬運到另一個地方，我在心底不停的計算著夢想與家鄉的距離，哪一個更近。

你看，事物就是這樣，渺小或強大都是一種相對，這個世界總是有很多高處和低處，蕓蕓眾生亦平凡如一只螞蟻，每個人生來總是要背負著一些東西，也終會找到一條回家的路。

而只有家是不會丟的，你出走的那些年，她就一直在那里等著你，院里落滿野草的種子，它們一到春天，就生機勃發的站在風中，寂靜的等著你歸來，鎖也會等著你，它們鎖著一扇門，鎖著多年前你在這間屋里細碎生動的光陰。

我清楚地認知，我這一生，終是要無窮無盡的奔波，為著這所有美好的身外之物，留下汗水，留下淚水，留下我一生的印跡。直到即將老去的一天，我再無需宏大的敘事，也不必卑微的低訴，我愿意做回一粒草籽，就此停止奔波流浪，落地生根。