摔傷

孫渝蓮

桃一清早就在微信上留言。

“昨上樓，腿摔傷，在家靜養(yǎng)。”

桃的一半朋友也是我的朋友，看到都給她留言，當然，我也不例外。

今天路過桃家，我決定上樓去看看，買了她愛吃的橘子、葡萄，便上了樓。

桃家的門虛掩著，進了她家，我以為進了山頂洞人的家，窗簾拉著，桌上就一臺電腦，毫無生氣的家，感覺好像都要長毛了。

桃躺在床上半閉著眼睛，我沒有吱聲，走進廚房，拿起鋼絲球開始蹭鍋臺，把那些散落的碗筷洗好，燒上水燙燙。接著，我把家里唯一的雞蛋用上了，給她煮了一碗荷包蛋面。

桌上有她兒子的照片，趁桃不注意我藏了起來，失獨家庭呈直線上升，桃屬于中槍的一個。

“傷得怎么樣？”

桃沒吱聲，看著我，翻了一下眼皮，這一翻，好像翻開了上一頁，讓我看到了從前同桌的那個她。

“我沒事，我就想知道我的關(guān)注度有多少？”

桃一根根吃著我下的面條，挑起來又放下，好像舍不得吃，吃得很慢。我的心有些疼，我背過臉，對著窗戶，小聲來了個《梨花頌》。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥……”當梨花在桃的房間紛紛灑落的時候，我拉開了厚厚的窗簾，太陽跑進來了，陽光在她家跳躍。

空巢家庭，腿摔傷，桃曾說：“我的家太安靜了，沒人。你看，鳥都知道，鳥在我家安空調(diào)的口上做了一個窩。”我的思緒一邊游走著，一邊給她燒了點水，讓她泡泡腳。

桃溫順地脫下了襪子，小心地將腳放在燙燙的水面上，嘴里哈著氣，一副享受的樣子。

我坐在凳子上看著桃，看著她用毛巾一點點擦腳。