闖入者

夏奇峰

在西城的城郊，有一個破舊的老社區。社區里有一棟淺藍色的房子，房前屋后長滿了雜草。

這天，杰克穿著警服，來到這棟房子前，推開了房門。

客廳里，一個男人披著寬大的浴袍，坐在老舊的沙發里，頭發和胡子留得老長，幾乎遮住了整張臉。沙發對面的電視里，正在轉播一場球賽，男人聚精會神地看著比賽，對杰克的闖入毫無反應。

杰克自我介紹道：“約翰先生，我是西城警局的杰克。”見約翰沒反應，杰克走到電視機前，關掉了電視，約翰還是毫無反應。

約翰是一場車禍的幸存者。車禍發生時約翰五歲，失去雙親的打擊給他帶來了巨大的精神創傷，他陷入了自閉，無法跟人正常交流。好在保險公司賠了一大筆錢，讓他衣食無憂。成年后，他獨自生活，每周，社工會買來食物;每月，有保潔員上門為他清理垃圾。

杰克掏出警官證遞給約翰，表明身份。約翰總算放下手中的啤酒，接過警官證，瞥了一眼，仍舊不說話。杰克公事公辦地說：“最近，多個政府部門向我們反映，你的各種證件已過期。他們多次要求你去更新資料，但你完全不予理會。”

約翰捏著警官證，不說話。

杰克繼續說：“警局決定派我過來看一下。如有必要，可以由我們來幫你辦理證件更新。”

接著，杰克小心翼翼地拿回警官證，把手放在腰間佩帶的槍上，說：“三十年來，附近的九成居民都搬離了這個社區。新搬來的鄰居，沒有一個人見過你。社工和保潔員對你更是一無所知，沒有一個人跟你交談過。……