(山東藝術(shù)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250300)
《周禮·保氏》有記載:“養(yǎng)國(guó)子以道,乃教之六藝:一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五馭,五曰六書,六曰九數(shù).” 此為君子六藝,后又演變出雅人四好:琴、棋、書、畫,多于評(píng)定古代女子才藝。外婆是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女子,曾是大家族出身,她雖沒有經(jīng)歷家族繁華,卻有一套根深蒂固的思想。由于父母常年在外奔波,我便由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大,受她的影響,這“君子六藝”雖沒有學(xué)全,但“文人四雅”卻是必須學(xué)的。所以我便有了與人“吹噓”的資本:“這琴棋書畫我可是樣樣都會(huì),可哪樣都不精通。”但若說這四雅中我最愛哪樣,當(dāng)屬“畫”尤其是中國(guó)畫。
我愛極了墨即是色的水墨畫,明明只有墨與紙的黑白,卻因?yàn)樗娜谌胱兂隽藷o數(shù)種的層次。自懂事起,我便愛翻閱身為畫家的小姨的書,看一幅幅中國(guó)畫,看一位位畫家的介紹。翻遍整本中國(guó)畫美術(shù)史給我留下印象最深的便是朱耷的作品。一開始是因?yàn)樗嬛恤~鳥都翻著白眼,這是生活中沒有見到的動(dòng)物狀態(tài),將魚鳥畫出了漫畫風(fēng)格,當(dāng)時(shí)只是覺得這人很有趣。再后來長(zhǎng)大了,了解的便越來越多,也更加敬佩他。敬佩他的畫,敬佩他的風(fēng)骨。
朱耷本為皇室后裔,貴胄出身。若是明朝不亡,他可能做個(gè)閑散郡王,沒事看山看水,聽個(gè)小曲兒,畫幾筆畫;也可能成為步入朝堂,做個(gè)為國(guó)為民的好官。而不是背負(fù)著亡國(guó)喪家,為躲避清王朝的迫害而急匆匆的皈依佛門。當(dāng)然,若是八旗鐵騎沒有步入中原,明朝沒有亡,那么便不可能有歷史上的朱耷,不會(huì)有畫壇上的八大山人。所以我既慶幸又心疼,慶幸明亡造就了他,心疼只有十九歲的他便要背負(fù)家國(guó)仇恨匆匆逃亡。他的畫與清初“四王”截然不同,身為明朝遺逸,心懷亡國(guó)之痛的朱耷只能在筆墨之中發(fā)泄內(nèi)心激越、壓抑的情感。他的畫面簡(jiǎn)單明了,常常以一鳥或一魚作為畫中主體,再添孤零零的一塊石頭或樹枝,有一種難以伸展的抑郁之氣。他筆下的魚鳥常常以“白眼向人” 情態(tài),或痛苦不堪、或蔑視仇視、或倔強(qiáng)絕犟,這白眼是對(duì)那亡他家國(guó)的滿人翻的,嘲笑他們“你能奈我何” 是對(duì)當(dāng)時(shí)畫壇上“四王”翻的,嘲笑他們輕易屈服在滿清韃靼的統(tǒng)治,不屑他們?yōu)橛辖y(tǒng)治階級(jí)的畫法:缺少生活和創(chuàng)造力。這白眼是對(duì)這蒼天翻的,是對(duì)這天下人翻的。
而這些畫中,獨(dú)獨(dú)有這樣一幅畫,畫里的鳥是不翻白眼的,這幅畫是《花鳥圖冊(cè)》中的一幅。一只小鳥蜷縮著脖子立在孤石上,呈抿嘴凝神之狀,有種倔強(qiáng)的小鳥嘲笑累了,一個(gè)人把脖子縮起來休息一會(huì),又時(shí)時(shí)防備著敵人。給人一種孤獨(dú)、帶刺、生冷的感覺,讓人心生憐惜。朱耷推崇明徐渭畫風(fēng),也受吳門畫派及董其昌影響,又加上自身的特殊經(jīng)歷、思想狀況決定了他創(chuàng)作的基本傾向:用高度強(qiáng)烈的筆墨效果和象征手法,花鳥畫不拘形似,以意向?yàn)橹鳌.嬅鏄?gòu)圖大開大合,黑白相映,常用一石一鳥或一草一魚構(gòu)成單幅畫面。他筆下的魚鳥常常形影單只,塑造孤獨(dú)者的形象,就如他自己一般。這一幅畫也一樣,而不知這畫中鳥形態(tài),是不是在他飲酒過后,又或者夜深人靜之時(shí)內(nèi)心叢生悲涼,一個(gè)人思考著這世間百態(tài)而心發(fā)感慨而做。有人題他的畫說:“長(zhǎng)借墨花寄幽蘭,至今葉葉向南吹”,他的畫,每只鳥、每條魚基本左向,“南左北右”點(diǎn)出他不愿北向俯首于清廷統(tǒng)治的心理,他由僧轉(zhuǎn)道,再由道轉(zhuǎn)俗,晚年非僧非道,取“八大山人”之號(hào),取“四方四隅,皆我為大,而大于我也”之義。他在作品中常把“八大山人”連寫成“哭之”“笑之”的字樣,表示了哭笑不得的精神狀態(tài),哭是哭王朝覆滅、滿族入侵,哭自己的背負(fù)國(guó)恨家仇卻無可奈何的生平經(jīng)歷。笑是笑這雖是滿清統(tǒng)治的天下卻統(tǒng)治不了自己的心,笑自己還是個(gè)漢人,還是個(gè)明朝人。也是在這哭笑之間流露真情,表明哭笑不得的精神狀態(tài)。后世有人評(píng)價(jià)他的畫:八大山人的花鳥畫、山水畫有直接的師承關(guān)系,既有林良、呂紀(jì)的畫風(fēng),也有徐渭水墨的奔放痕跡。但他自己又是一個(gè)下筆自稱面貌、不落常套的創(chuàng)新畫家。
“橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多。”每每看到鄭板橋?yàn)槠涮岬倪@句詩(shī)我內(nèi)心總是萬分感慨、千分苦澀。若是可以,我寧愿這畫壇上只有“三僧”也不愿一世的磨挫成就一個(gè)八大山人。惟愿你來生活在一個(gè)太平盛世,做一個(gè)騎馬倚斜橋、紅袖滿樓招的少年郎。