我們用一次性口罩在戰斗（組詩）

◆華秀明

我們用一次性口罩在戰斗

這個春節，中國人民全民皆兵

我們以家庭為單位作戰

一個個家庭，就是一個個封閉的堡壘

我們的作戰對象

是一種戴著皇冠的病毒

它們齜牙咧嘴、兇狠異常

在那些大中小城市，每一個城市里都有

我們的白衣戰士

日夜奮戰在抗疫的第一線

這是一種狡猾的病毒

它像幽靈一樣

鉆進我們同胞的肺葉，把他們的身體

當作宿主

然后混跡在人群中，向我們發動進攻

在這場無比激烈的戰斗中

我們主動封城

切斷了病毒發源地到外界一條條

高速路和空中航線

在廣大的鄉村

每一條路上都有我們全副武裝的戰士

在路口瞭望

全民皆兵，兵民一體

對于普通民眾來說

待在家里，就是最好的戰斗

我們是在一個個封閉的堡壘里戰斗

我們有銅墻鐵壁

我們用一次性口罩在戰斗

我們用體溫計上

三十七點三度以下的刻度在戰斗

深居

每天在客廳、衛生間和臥室之間步行

同樣的距離，同樣的步數

一步不多，一步不少。像一個鐘面

代表鐘點的格子

均勻，對稱

周而復始

為了祖國，也為了自己

我深居于此。每天飽嘗時針緩慢的旅程

無鬧市，無車馬喧

無東籬亦無菊花酒

風吹窗戶。正午時分，陽光發出咯咯的聲響

我看見陽光在窗外搬運云朵

樓頂的太陽能熱水器，向高空噴射水柱

這讓我想起雪山小鎮夜里九點鐘的音樂噴泉

深海的虎鯨，抑或地下的熔巖

哦，這些因為能量聚積而向上盛開的事物

像極了那些不戴口罩的日子

自己活得像一株突兀、乖張而又金黃的

向日葵

我不停地擺弄一個沙漏

這個下午我不停地擺弄一個沙漏

讓那些金色的沙子，反復穿過

一個針眼大的孔

我突然想起了一個詞語，叫恒河沙數

如果像這樣

讓恒河所有的沙子都穿過一個針眼

那需要多少億年的光陰

我還想起另一個詞語，叫白駒過隙

情形大概跟一粒沙子

穿過一個針眼大的孔差不多

不過現在。也就是說

這個春節，這個下午，在家里

我不需要戴上口罩

但我需要不停地擺弄一個沙漏

讓那些金色的沙子

馬不停蹄地穿過一個針眼大的孔

整個下午

我都在重復這個表面看去毫無意義的動作

戴口罩的冬天就要過去了

說實在的，這幾天待在家里

心里一直在擔憂

我不敢說，自己是“先天下之憂而憂”

因為這個時候

十四億中國人都在擔憂

可是，當一隊隊白衣天使向武漢出發

當共和國的總理

像常人一樣出現在重疫區

當八十四歲的鐘南山院士

為唱國歌的武漢人民流下眼淚的時候

我知道自己

沒有什么好擔心的了

武漢必勝

中國必勝

人民必勝

戴口罩的冬天就要過去了

張開懷抱

迎接我們的必然是又一個春暖花開