封城記

◆張執浩

23日：零點過后傳說變成了現實

燈火越來越密集像熱鍋中的螞蟻

我哪里也不會去，反正我只剩下了這里

24日：除夕。燉牛腩煲，錘煉廚藝

電視里他們的歡歌笑語加劇了我的心神不寧

發短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25日：春節。陰冷中

去菜鳥驛站取女兒寄回來的快遞

院子已經空了，流浪的貓狗結伴覓食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手為什么仍然不敢伸向你

26日：太陽啊太陽，你在哪兒？

27日：繼續宅著，有氣無力

躺在沙發上答紅星、南都記者問：

“為什么越來越無力？”

因為太安靜了，除了鳥鳴我只能

聽見兩種聲音——心跳，和

死神的腳步聲：輕輕的，我來了……

28日：太陽出來了，我在陽臺上

把花盆搬來搬去。有人在手機里

捐給我2020 步，代表著他會替我好好活？

29日：院子里的葉師傅被確診

回想了半天才想起他兒子曾是我學生

那年夏天因抑郁癥投江而死

傍晚我戴口罩去丟垃圾，抬頭

看見月明星稀，好像不可能的事

真的發生了——這是第七日，要有光

我把光源都打開了

我站在黑暗的中心

2020.1.30