當代書法在這些方面超過了古人

◆陳履生（北京）

寫在前面的話

本來不想蹚這渾水。

可是，輿情甚囂塵上。

中國書法家協(xié)會劉洪彪副主席在11月的一次關于書法的講話中說：“我們在很多方面其實都已經超過古人了，你自己好像不好意思說而已。”此言一出會場，就是一石激起千層浪，帶來了網上的一片質疑聲，且一浪高過一浪。一時讓劉副主席成了網紅，可以說是始料未及。

我不認為劉洪彪副主席此說是經過深思熟慮，只是即興講講而已。

現(xiàn)在網上討伐的立論是當代書法沒有超過古人，并搬出了劉洪彪副主席上半年在接受采訪時所說：“現(xiàn)在的人寫字不會超越古人，因為古人三五歲就拿筆，一寫就是一輩子。今人不會到那種努力程度，而且也沒有那個氛圍。”

半年之后，劉洪彪副主席改口，又說“已經超過古人了”，卻又沒有明說哪些地方超過了古人，是如何超過了古人。可以理解的是，他也和其他人一樣“不好意思說”。

然而，既然說了，就要說清楚，免得誤解，別“不好意思”。

作為公眾人物，面對中國書法的古今這一大問題，應該說清楚；你不說清楚，因為一句“已經超過古人”，則讓吃瓜群眾糊涂了；群眾糊涂了，實際上對書法不利；對書法不利，那自然對中國書法家協(xié)會也不利。

面對如此的窘境，作為外行人，就想到試著替劉洪彪副主席解圍，說說“當代書法在這些方面超過了古人”。

古人沒有那么多專業(yè)的書法家，現(xiàn)在書法家的數(shù)量遠遠超過了古人。如今的中國書協(xié)有15000余名會員；而30個省市自治區(qū)、解放軍、生產建設兵團的書法家平均大概每家也都有4000人左右；加上省級以下的市級書法家協(xié)會、各行業(yè)書法家協(xié)會和縣級書法家協(xié)會的會員，還有玩命爭取入會的和退休之后入行的，構成了一個金字塔式的書法家隊伍的結構，大致總數(shù)應該至少有50萬人之眾。可以說，秦皇漢武、唐宗宋祖，數(shù)風流人物還看今朝，無疑是超過了古人。

古人沒有專門的從上到下的書法團體，最多也就是十人八人的雅集而已。跨地域的基本上少見，魏蜀吳書家結合聯(lián)盟的完全沒有可能。即使清代婁東和吳門書家之間的走動，也是千難萬難。現(xiàn)在既有全國性的中國書法家協(xié)會，其下屬就有40余家團體會員，而各地的各種不在冊的或自封的協(xié)會、學會、研究會、研究所就不計其數(shù)，一派繁榮景象。古代幾個文人的雅集，真正是文人的雅事，無名無利。現(xiàn)在的書法團體不僅是前無古人，數(shù)量之多，山頭林立，中央的、地方的、行業(yè)的、軍隊的、院校的，實在沒有靠的就自立門戶，或者到港澳注冊，或者到聯(lián)合國掛靠，總之得弄個單位或團體。因此，山頭林立超過了古人。

古人沒有專門的書法展覽。古人寫字除了公文、私信以及寫詩做文等，真正為書而書也就是文人雅興而已。而表現(xiàn)文人雅興的欣賞，基本上是三五知己，打開冊頁和卷軸，互相看看，或酬應或題跋而已。很少有人想到要公之于眾。能夠在大庭廣眾中展示的也只有祖廟、宗祠這些地方，可是，能夠掛到那里的也不全是看字寫得好壞。族中長者的德高望重，官至高位的聲名顯赫，其字跡才有可能出現(xiàn)在這里。與今天相比，公眾性不夠，不能聯(lián)系群眾。看看今天的盛世，書法展覽遍地都是，開幕此起彼伏，應接不暇，超過了古人。

古人沒有專門的書法官員，這應該是制約書法發(fā)展的根本原因。秦始皇統(tǒng)一文字之后，從中央到地方在丞相、太尉和御史大夫組成的中樞機構中，掌輿馬的都設太仆官位，卻沒有重視書寫的問題而專門設官管理書寫。如果管起來的話，那么，不僅改變了中國書法史，而且會增加一部中國書法官員史，其中會有很多為書法的官員。與之相應的是今天的書法研究不僅是多了一個領域，更重要的會多了無數(shù)的書法碩士和博士的論題。看今朝，到處行走的各個層級的書法官員，主席、副主席、秘書長等等帶領大家，為了書法事業(yè)的高原和高峰而不遺余力，超過了古人。

古人沒有專門用于書法展陳或書法雅集的建筑，更談不上什么“書法大廈”。古人很可憐，除了自己家里的廳堂、書房能夠掛自己的幾幅字，其它只能藏于篋中。而有好事者能夠收藏一二，往往是寶而藏之，秘不示人。今天的景象真正是古人不見今時月，眼看著起高樓，為書法而起大廈，名震天下。其中以成捆的現(xiàn)鈔獎勵書法優(yōu)勝者，成為古人難以望其項背的一景。顯然，書法大廈作為一個標志，說明產業(yè)化已經到了一個相當?shù)某潭龋瑢儆谝粭l龍的衍生發(fā)展，如此為了書法的做大做強，超過了古人。

古人沒有因為書法而吃官司的。古有文字獄，文字上最容易出問題，吃官司、丟命的常見。而古人因為書法的寫字而吃官司、而丟命的就沒聽說過。今天前有胡長清，其書法在南昌幾乎是一城的各地都可見，江西省內也是到處都是，還寫到了京城，結果丟了性命。可以掰指頭數(shù)數(shù)，這樣的與書法關聯(lián)的官員或書法官員進去的不少，超過了古人。（恕不一一列舉）

古人沒有書法腐敗。古代也有各種腐敗，卻沒有書法腐敗；古人如果知道書法也能腐敗，那一定會笑掉大牙。現(xiàn)在各種書法的腐敗比比皆是。書法官員的貪腐，買官賣官、買賣會員、買賣參展資格，只要是有利益的都可以買賣，還可以買賣書法論文、賄賂評委。而各級書協(xié)的官位讓無數(shù)有雄心者垂涎，每到換屆之年他們就于冬眠中蘇醒，蠢蠢欲動。從大到小都可以用各種方式運作，超過了古人。

古人很少專門研究古人。古人好像沒有專門靠研究前人吃飯的；今人研究古人不僅成為專業(yè)，而且成為營生。古人對于書法的關注在一定的范圍之內，所論都比較精簡。寫好自己的字，這是科舉的基本，寫端正了是立足的基礎。至于真草隸篆并不重要，即使是全活，進入考棚面對試卷也無濟于事。而古人在功成名就之后想起先人的恩惠，也就是有感而發(fā)，談談感想。所謂的“書論”都是簡明扼要，有些并不是通俗易懂，往往是片言只語，卻很深奧，害得今天的書法學者們引經據(jù)典地考證，而歧義往往背道而馳。古人所論字數(shù)有限，極少有涉獵廣泛的論證，引經據(jù)典也很有限，常常是不注明出處，有注明的也都不合學術規(guī)范。今人研究古人的論文字數(shù)差不多接近海量，顯現(xiàn)出“書法學”的無比繁榮。如此都表現(xiàn)為超過了古人。

古人沒有專門研究和討論書法的會議。因為古人沒有專門的書法學者和研究者，所以，與今天相比，學術不夠發(fā)達，思想不夠活躍，而規(guī)模上更是有與無的天壤之別。今天的書法論壇或研討會，大大小小，參與者多則上千人，少也有數(shù)十人，而那“惠風和暢”的永和九年，王羲之等在蘭亭的雅集，數(shù)得出來的就是42人，這是何等的規(guī)模，因而成為歷史上的經典。今天，各種論壇和研討會的活躍，不僅推動了研究的成果，而且不斷在培養(yǎng)新人，更重要的是強化了主導者在書法界的地位。所以，辦會發(fā)生在從上到下，不像王羲之他們那幾個人的小圈子，就是幾個人玩而不帶大家。顯然，今天超過了古人。

古人書法一般只是在寫字的范圍內，而少有專門的“藝術”追求。漢代人寫字在竹簡上，寫字就是寫字，和藝術沒有關系。后來講究了，書寫受到了重視。所謂的“書法”也就是寫得周正，寫得美，寫得有個人特點。大篆、小篆、漢隸，多數(shù)連書家的姓名都沒有留下來。顏真卿、柳公權的正楷基本上也是在寫字的范圍之內，包括后來的很多書札，其“藝術”基本上是后人的解讀和認識。今人的寫字全然不同，以“藝術”當頭，并以“藝術”化解所有的不堪，超過了古人。

古人的學習面狹窄，幾家而已。他們看過幾張前人的書法原作？更沒有看過前人的書法展覽。所以，顏真卿、柳公權可能都沒有看到過《蘭亭序》，如果看過也只是偶爾；蘇黃米蔡也不敢保證就看過《蘭亭序》，如果看過也只能說是瞄了一眼。而古人能夠看到的書也是有限，知道有書名，找到可不那么容易，或者可以說是根本就找不到。今人超過了古人，有條件能夠在各博物館中博覽各家，而且可以反復看，用放大鏡看；看不到原作的能夠看到那些精美的畫冊，其印刷之精良，基本上是下真跡一等。由此，反映到學習上，輕而易舉就能夠獲得各種碑帖，所以，學習真草隸篆，各有其能，超過了古人。

古人書法因循守舊，不敢創(chuàng)新，不敢也不能標新立異。古人對于書法審美的標準比較“狹窄”，也比較“苛刻”，因此，寫字講究傳承和家法，不敢越雷池半步。今人則不同，雖然也談傳統(tǒng)，可是，鄙視因循守舊，以“創(chuàng)新”為先，傳承和家法都不為主要。所以，在“創(chuàng)新”的旗幟下闊步前行，大破大立，其顛覆以“丑書”最為代表，其敢于突破的自信，一哄而起就能成為潮流，席卷神州大地，超過了古人。

古人寫字不太講究形式，基本上是千篇一律。今人的書法講究藝術，重視形式，因此，形式上多樣，不僅突破古人，而且以新的形式彰顯了新時代的特色。其中的形式變化能夠滿足展覽的需要，不像古代書法，完全不考慮展示的效果。古代書家靠字而立，用筆中鋒，內涵學養(yǎng)，形式上不求變化，基本上在老實寫字的范圍內表現(xiàn)個人心性。今人用筆多樣，展覽中的書法形式各不相同，文字能夠扭曲變形，筆畫能夠夸張而見張力。一幅之中的文字既有彼此的大小相間，又有整體上的成片的大小對比，表現(xiàn)出既能疏可走馬又能密不透風的形式追求，實在是超過了古人。

古人沒有專門的書法教育，寫字是私塾先生教的基礎，其教育大致也就終于此，以后是自己摸索或名家指點迷津，與今天相比大致在業(yè)余的范圍。今天的書法教育發(fā)達，從小學到大學，從研究院到高研班、大師班，還有非學歷教育的少兒班、老年班、干部班等，應有盡有，上了大學還可以讀研究生。而在教學內容上的系統(tǒng)化，從過去私塾先生教的基礎到書法史論、書法創(chuàng)作，加上文史哲，也可以說是應有盡有。而在教育之中，當下如果不能獲得博士學位，就沒有進入高校教育他人的可能，可見教育制度的森嚴。審視相關的所有，應該是超過了古人。

古人沒有專門的書法學位，而如今有學士、碩士、博士的各個層級的學位，還有博士后。顯然，古人的書法都很“業(yè)余”，沒有受過專門的學位教育，只是在為官之余寫寫字而已。今天的學位教育在專業(yè)的層面上，為當代培養(yǎng)了大批的有學位的專業(yè)書法家或書法研究者，所關聯(lián)的是書法助教、書法講師、書法副教授、書法教授，同樣是一個系列。如此的陣容也超過了古人。

古人寫字難以致富，糊口而已；而那些寫得好的，被今人稱為“書法家”的，也都沒有經濟頭腦，基本上是靠那點俸祿來養(yǎng)字。而能夠賣字的，也就是得點閑散碎銀，以此致富的沒有聽說。齊白石的祖母看到他寫字，就對他說：“三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮！明朝無米，吾兒奈何！”現(xiàn)在的書法家趕上了改革開放的好時代，趕上了市場經濟中藝術市場發(fā)達的好光景。字能換錢，書法家早就進入了小康，其中的富有者比比皆是。而且以尺論價，以官位論價，輔以各種走穴，攜一支筆而走天下，盆滿缽滿，令社會各界嘆為觀止，完全超過了古人！

古人太文，謙虛過度，寫一手好字而不敢稱為“書法家”；談論古人也是敬畏有余，批評不夠。為人為論，抖抖索索，少有振臂一呼，更無引領之夢。今天的書法家則全無顧忌，抖抖索索者往往棄之一邊。功夫在書外，有引領之雄心，更有振臂一呼之豪氣。而談論古人上下五千年，還能追溯到五千年之上，爛熟于胸，隨口而出。古人尊重前人也有假謙虛之嫌，不敢造次，不敢說“超過古人”。今人在學術和藝術面前，能夠拉開臉面，包括劉洪彪副主席在內，能夠大膽說出“超過古人”，盡管“不好意思”說出具體。這也超過了古人。

寫到這里，感覺好像超過古人的地方還有很多。就到這里吧。