旅行與文學制造的美妙永不會衰竭

韓浩月

旅行時帶一本書，相信這已經是很多人的選擇，如果帶上的這本書，是喜歡的作家寫的，而這位作家偏偏也喜歡旅行，那最好不過，如此，在飛機或火車上，翻開書頁的時候，快樂與安靜也仿佛翻倍起來。

我的旅行帶書原則是，哪本在旁邊順手可以抓到就帶哪本，如果不巧抓到毛姆、比爾· 布萊森、阿蘭· 德波頓的書，那再好不過。最近一次旅行，帶上飛機的是青年作家盧楨的書，《旅行中的文學課》，書不薄不厚，很快讀完，一如既往地發現，文學與旅行的結合，給人帶來的美妙感覺是不會衰竭的。

也不是所有人都覺得旅行最有價值的部分在于美妙，許知遠在他的書《一個游蕩者的世界》中寫道，“旅行中最有價值的部分是恐懼”，他認為一個人脫離了熟悉的環境，進入了陌生的境地，總會本能地變得敏感、容易顫栗，想要回到舊環境中去——他把這種感覺寫得特別像貓的本能，但正是因為恐懼，人的內心才會被迫地塞滿疑問，對自己進行一次次的定位糾正。

《旅行中的文學課》一書，沒有絲毫呈現 “旅行中的恐懼”，相反，作者是在平靜的情緒主基調下，帶著一點點喜悅、一點點驚奇、一點點八卦的心，走進了一座座已故偉大作家的故居或墓園，他們是雨果、波德萊爾、王爾德、勃朗特姐妹……這些地方雖是第一次抵達，但就像作者所說的那樣，是“從一個家鄉到另一個家鄉”，消弭一個陌生地方所帶來的恐懼感的力量，恐怕就來自文學，因為在文學里，那些作家們以及他們筆下的角色，早已變成旅行者的“親人”，去“親人” 出生、去世并且活過一生的地方看看，怎能不產生身在故鄉的錯覺。

是的，文學的魅力之一，就在于它能夠合理合法地制造錯覺，并讓歷代讀者信以為真、身不由己地雕刻這錯覺，直到這錯覺變得完整且美好無暇。在哲學概念中，錯覺是一種感性認識，而在文學概念里，錯覺是一種朦朧美，是一種蒙太奇，當女仆打翻了家中的中國花瓶，雨果驚嘆道 “老天哪！整個中國在地上跌得粉碎！”，當這一個瞬間被人們反復詮釋并延展成一個故事時，文學已經取代花瓶碎地發出的短暫聲響，成為一個綿延不絕的永恒記憶。

《旅行中的文學課》的大多數篇章，都以這樣一個小巧而敏銳的角度，帶讀者進入到一個個與作家相關與文學相關的故事中，普希金在與情敵決斗之前，曾穿過一家糖果店，如今已經變成咖啡館，現在如果經過這家咖啡館，會發現門前的一個臺階被用強化玻璃保護了起來，旁邊有一塊金屬標牌對它進行了描述，“普希金生前走過的最后一級臺階”，這樣的描述，真是太文學化了，盡管簡短，卻仍然能夠讓人一下聯想起1837 年那個大雪紛飛的日子，普希金踏上最后一級臺階，也一腳踏上生命的終點。

旅行文學需要這樣的細節，因為宏大的部分，可以交給歷史，文學需要做到的事情，是將歷史里那些略顯干巴巴的記錄，變得細膩、豐沛、激揚起來，我們所逃離的現實生活，很多時候都與不斷被重復的歷史一樣干巴巴的，同樣需要文學的浸潤，在當下的文學不足以提供這種讓人舒心的環境時，走進文學黃金時代的宏偉長廊里，在那里感受風、感受雨，也是可以有充足的獲得感的。在通往這條文學長廊的路上，《旅行中的文學課》可以視為諸多 “雨傘” 中的一把。