我跟敬文先生學到了什么

王冰雪

01

我第一次聽到敬文先生的大名，是20 多年前在北國書畫社的書法班上，聽周昔非老師談起。

有一次，周老師談到了對段成桂、吳自然和任宗厚三位先生書法的看法。當時這三位先生我都沒見過，也都不認識。當時周老師對任老師的一句評價，我印象特別深。當說到敬文先生的時候，他說咱們吉林省內任宗厚寫的字最有書卷氣。

可能就是因為周老師對敬文先生的這樣一句評價，我開始去東北師范大學打聽任老師上課的時間和地點，然后每周去東北師大美術系旁聽老師的課。一開始有一個男同學陪著我去聽老師的課，但是去了兩次之后他就不來了，嫌騎自行車太累了。于是我就每周自己來東北師大聽課。有一次，老師在課堂上做示范，我就在旁邊一直看，請老師寫了一些例字，也請老師開了幾本學習書法的必讀書目。一直到其他同學都已經走了，我還依依不舍的不愿離開老師。那天老師也問了我叫什么名字？家在哪里？當老師知道我是來蹭課的長師學生之后，就邀請我去家里坐坐。到老師家里的時候已經很晚了，老師讓師母給我煮了水餃，用綠茶炒了雞蛋，并給我燙了一杯白酒。這杯白酒一直讓我溫暖到現在。在認識老師20 多年以后，我寫過幾首詩——《贈敬文師》。

難忘三余齋我來，一壺淡酒醉詩才。

幾多往事隨風去，每憶恩師暖心懷。

無言可以謝師恩，廿載深情貴比金。

多少螢燭風雪夜，圍爐相對滿懷春。

三余齋里意興長，一任風吹雪打窗。

廿載師恩情似海，諄諄教誨暖心房。

人生何處不風流，樂道安貧孺子牛。

史話識高垂史冊，誨人無類更無求。

何妨燕雀矚高天，初見恩師廿載前。

欲問愚頑何所愿？師緣再續二十年。

02

有朋友問我：你追隨任宗厚先生20 多年，從先生學到了什么？妻子也曾問過我，你跟老爺子這么多年，你到底跟先生學到了什么？

往往這時候，我就用蕭文立先生的話作為回答，我說，蕭文立先生追隨羅繼祖先生十年，他本身是東北師范大學中文系畢業的，但是他說他自己自認的唯一親受教的老師，就是他尊敬的羅繼祖老師。對我來說，我自認的唯一親受教的老師就是任宗厚先生。我跟先生學到的不僅是書法，還有比書法更重要的，那就是做人與做學問的風骨和氣象。

先生曾說：“一個人的高低貴賤并不需要用外在的東西來彰顯……一個人的書法作品寫的好不好，就用作品本身來說話。”

有一次，我的朋友李爽問：“哥你怎么一夏天總是穿一件藍色T 恤呢?” 我說：“不是一件，是買了好幾件，但都是都一模一樣的，都是藍色的。” 不僅衣服如此，我的褲子也是同款同色的好幾件，我每天都不必為穿什么衣服而耽誤時間。當然我穿的衣服和褲子也都是廉價的。這一點更是受我的老師任宗厚先生的影響。妻子曾經不止一次地想帶我去買幾件比較貴的衣服。我就跟我的妻子說，我說我的老師任宗厚先生穿的衣服大多是普通的的衣服，但是他在我心里的地位無人能比，他穿什么都不影響我對他的崇拜和敬佩。

老師曾寫過《春日雜感》六首，其中一首這樣寫道：“遠敬衣裳近敬人，常滌肝膽凈纖塵。孤光自照皆冰雪，吹盡黃沙始到金。” 老師常說，衣服不是多么貴就好，裝修不是多么豪華就雅，茶葉不是越貴的就越好喝，食物也不是越貴的就一定好吃……“越簡單的東西越純凈，越純凈的東西越豐富”，這是老師說的，也是我從老師身上學到的。

03

有一次，先生和我一起欣賞完龔一的古琴演奏DVD 后對我說：“龔一是全國著名的古琴演奏家，古琴教育家，國家一級演員，上海民族樂團團長，今虞琴社社長……如果把他所獲得的榮譽都寫完，大概需要好幾頁紙，但是他的名片上什么職位和榮譽都沒有寫，就寫了兩個大字和兩個小字，兩個大字是‘龔一’，兩個小字是‘古琴’，什么古琴演奏家呀，什么古琴教育家呀，通通都沒有寫……我知道，先生是通過講龔一的故事來教我如何做人，做一個低調的人，做一個有真本事的人。

04

有一次先生跟我談到了明朝書畫家唐寅的《秋風紈扇圖》，老師說，如果唐寅只畫一個手拿團扇，心情惆悵的女子，那最多也只能是一幅好畫。但是加上唐寅的題詩，這幅畫就變得有精神內涵和家國情懷了——

秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷？

請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。

通過這首詩，借著這幅畫，表達了唐寅對世態炎涼的感慨和無奈，這幅畫就變成了一幅真正的藝術品，有了思想，有了情性。

唐寅的畫是跟周臣學的，但后來唐寅的畫名超過周臣。有人問周臣：“學生怎么超過老師了呢？” 周臣回答：但少唐生一千卷書耳！不是說唐寅讀的書多呀！

除了唐寅的故事，老師還給我講過羅繼祖、孫小野、啟功、陸維釗、鄭板橋等等很多古今書畫家的故事，這些故事仿佛都有一個共同的主題，那就是：書法家要讀書。不要說古代書畫家都是文人學者，就是近現代的書畫家如周鍊霞、吳湖帆等也大多可以寫詩填詞，樣樣不賴。

05

不論是從老師對父母的感情，對師友的感情，還是對后學晚輩的感情，我都時常被老師感動著和感染著。有一次我問老師，為什么某位詩人寫詩的產量那么多呢？老師用《詩概》上的話回答我：“詩可數年不做，不可一作不真。” 從老師已經發表的詩詞當中，無論是寫給親人的還是寫給師友的，我們都能感受到老師的真情與深情。對于我自己來說，讀老師的詩也是一種教育。比如說我非常喜歡老師寫的《登熊岳望兒山》這首詩，每次想到這首詩，我都會提醒自己，應該回老家看看父母。老師的原詩是這樣寫的：

望兒山塔聳云端，佳話千秋萬口傳。

野菜充腸針密密，寒燈映曙意綿綿。

學帆一去沉碧海，阿母千回立玉巔。

爾我萱堂皆清健，勿負晨昏奉慈顏。

這首詩的背景故事，就是望兒山的故事：古時候，有一對貧苦的母子在遼東半島的一座山腳下居住。雖然家境貧寒， 但是這位母親十分重視對孩子的教育，他把自己的希望都寄托在了自己的兒子身上，希望兒子能夠長大成才。所以， 這位母親一直以為別人織補漁網賺錢來供兒子讀書。這個兒子也很懂事，孝順，他學習非常勤奮刻苦，因為她不想辜負母親的期望。時間過得很快，一晃眼他的兒子就18 歲了，已經可以去京城參加考試了。于是， 這位母親讓兒子乘船渡海赴京城考試，但是她的兒子在乘船赴京的路上，第三天就翻船遇難了， 被永遠地埋葬在大海里。本來她的兒子會在49 天之后就回到家里，可是49 天過去了，她的兒子還沒有回來。這位母親著急了，于是就日日登山，眺望大海，盼兒歸來。但是她一直也沒有盼到兒子的身影。這位母親的心都快碎了，她爬上最高的那塊巖石，再也下不來了。她不吃不喝，整天整宿地在那里哭。她哭得大海退了潮，哭得自己白了頭，把眼淚哭干了，把眼睛也望穿了，最后自已也變成了石頭人。

我經常把這個故事講給我的學生，我希望不僅是我自己，我想讓我的學生們也能從中受到啟發和教育。

06

2002 年6 月的一個周末夜晚，我又去“三馀齋” 拜訪先生，當我提到羅老的時候，先生的臉色突然變得沉寂起來，用低沉的聲音對我說：“羅老走了，在5 月28 日走的。” 那一刻，我看到先生的眼里泛著晶瑩的淚花。先生不只是對羅老情深，當先生談到黃炳崗老師時，談到孫小野老師時，都飽含深情。

當然作為他的學生，我更能感受到先生對學生的愛與真誠。

很多和先生相處多年的學生都把先生的家當成了自己的精神之家，如果有一段時間沒去，就會十分想念。而先生也把這些和他知心的學生當成了自己的家人。比如說在廣東工作的黃寶蓉師妹，每年都要抽空來長春到老師家里看看，她說老師的家就是她的家。以我自己來說，因為我爸爸媽媽不住在長春，所以我平時來老師家里的次數比我回農安老家的次數還多，我和老師在精神上的交流比我和我爸爸的交流還要多。老師雖不是父親，但是在精神上和老師的交往已經超越父親。如果有幾天沒去老師家里坐坐，沒去老師家里充充電，就會覺得心里面有些空虛和不安。

07

學習書法就要臨帖。

書法之所以是書法，就是因為它濃縮了中國傳統文化的全部菁華。不能信筆為體，聚墨成形的去追求形式上的創新求異。比如說，我永遠也不能認同那些信筆涂鴉，潑墨畫字的江湖大師們，無法認同那些扭過頭閉上眼進行瞎寫瞎畫的 “盲書”，當然，最不能認同的就是用針管、噴壺等等這些非書寫工具向紙上射墨進行創作的所謂江湖大師們。

先生經常跟我說的兩句書論就是：

草書若不入晉人格，聊徒成下品，張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。辨光尤可憎惡也。

——米芾《論草書帖》

還有一段是趙孟頫蘭亭十三跋中的一則：

右軍人品甚高，故書入神品。奴隸小夫，乳臭之子，朝學執筆，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙!

——趙孟頫《蘭亭十三跋》

老師說何止是草書，楷書也是，如果不取法乎上，不入晉人格調，怎么寫都是下品。所以如果想成為真正的書法家，必須埋首虛心，認真的浸潤傳統，追隨古典。這是不能違背的規律和法則。