“我想給你一切，可我一無所有”

何平

幾年前一個年輕人通過軟件延時發(fā)出留給世界的最后一條信息。其后數(shù)年，這條信息的留言區(qū)成為一百多萬人傾訴的“樹洞”。網(wǎng)絡(luò)上有多少這樣大小的“樹洞”？應(yīng)該很多。我大概檢索了以各式“樹洞”命名的微信公號，就有幾百個。網(wǎng)絡(luò)之上確實泡沫洶涌，但泡沫中依然多的是現(xiàn)實世界無力無奈無告的細小生命的渴念、疼痛、求安慰，甚至呼救。在網(wǎng)絡(luò)，隱匿潛行，他們卸脫現(xiàn)實世界的鎧甲和面具，發(fā)出自己微弱的聲音，并且渴望被聽到，網(wǎng)絡(luò)是他們黑暗中的微光。自二十世紀末有網(wǎng)絡(luò)媒體始，BBS、QQ空間、人人網(wǎng)、博客、微博、微信……這些寫作平臺和交際軟件，無論有多少的差異，不變的是個人的自由表達部分地實現(xiàn)，以及交際和對話從熟人圈擴大到無限無知的陌生世界。

無疑，“樹洞”是迥異于現(xiàn)實世界的虛擬空間，但這個虛擬空間通向的又是現(xiàn)實人間，是每一個微弱呼叫的單數(shù)的生命建造了網(wǎng)絡(luò)上大大小小的“樹洞”，又在這些大大小小的“樹洞”存放他們生命的隱秘。所以，我和朱燕玲主編商量，在今年做完了城市、縣城、世界、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等這些盛放我們生活和精神的現(xiàn)實世界之后，做一個“樹洞”的主題——致意那些渺小、微弱、隱秘的靈魂，使他們不憚于世界的孤獨和恐懼。

也恰恰是此刻，小說家張惠雯給我一篇小說——《關(guān)于南京的回憶》。我覺得這是一篇適合藏身“樹洞”的長文。小說寫一個年屆中年的女性回憶少女時代一次曖昧的邂逅，回憶成為一次回望和整理，結(jié)果是“懺悔”（這個詞來自小說），懺悔可能對一個卑微良善者的傷害。

然后，我邀約文珍參與到這個“樹洞”主題的寫作。記得當(dāng)時這樣和文珍說：“每個人都有生活的陽面和陰面，有可以示人的、社會的、陽光普照的，也有不可告人的秘密要藏在樹洞。”其時，我和文珍還說到城市文學(xué)和城市病，說到城市人不只是陌生和寂寞，而且有沉沒在黑暗的恐懼和無力，像以前說到的走飯就是一個深度的抑郁癥患者。從三月中旬到七月，文珍完成了小說《咪咪花生》。

事先，我并沒有告訴文珍有張惠雯的這篇小說。現(xiàn)在這兩篇小說放在一起，很意外（或許并不意外？）兩篇小說都寫到的那種男女——友達之上戀人未滿的交往狀態(tài)，這是情感事件或者事故的臨界，至暗時刻，也可能是微光乍現(xiàn)。應(yīng)該，張惠雯的《關(guān)于南京的回憶》就止于此了，男女分手之后人海茫茫再無交集;而文珍《咪咪花生》還有向未來敞開的可能。

可以看看兩篇小說具體寫了什么？

《關(guān)于南京的回憶》，僅就有南京標記的地景和飲食看，張惠雯應(yīng)該是有準確的南京記憶，無論她和南京之間的相處時間是長是短，她應(yīng)該是熱愛南京的。順便感謝張惠雯把我讀書和工作的學(xué)校南京師范大學(xué)植入了小說。《關(guān)于南京的回憶》寫，因為打算跟隨將去美國讀博的男朋友出國，為了得到雅思成績，“我”打算在南京這個城市生活三個月學(xué)習(xí)語言準備考試。我在男友之前來到南京租住房屋安排生活，在一個“不容易產(chǎn)生威脅的溫柔的特征”的兼職中介的大學(xué)生的幫助下，租到了一處“浸潤在粉紅或是橘黃的光澤”的陽臺的房子。并且，和這個年輕男性有了一段晦暗不明無法定義的友誼。萍水相逢者，能稱為我們?nèi)粘Ｕf的友誼嗎？姑且名之，這段友誼，始于租房，終于男友的火車到達南京的時刻，在男友下車走到我面前十五分鐘之前。多年之后，人到中年，懷想這段友誼，感慨那些對男性發(fā)出辛辣評價的中年女性，是因為沒有遇到如此真正的好男人，或者說沒有被那樣的光照拂過。文末點出了一個中心詞為“懺悔”，懺悔年輕生活的殘忍，對這段友情的粗糙處理。

女性寫作者往往謹慎地間離小說和自己私人生活的勾連。有意思的是這篇小說冒險地選擇了似真寫實的第一人稱、女性視角和調(diào)性。小說異常誠實地，不厭其煩地去書寫了兩個男女逐漸走近、走進的過程，甚至不忌諱一切有落入俗套的可能。一次乘錯公車彼此有了獨處時間，開始短信的私人聯(lián)系、一起吃了一頓頓的飯，聊無有任何深入可能的天，甚至一起度過一個小區(qū)停電的夜，在這里，最庸俗的讀者會有兩個疑問，一個是期待著發(fā)生什么？一個是期待知道什么？事實是，多年以后這段人海偶遇成為作者所形容的“珍品”。抱有八卦心理的讀者可能會失望的，他們走向被我們媒體大肆放大都市孤男寡女的歸處，即使男性洗澡女性去遞送浴巾肌膚有限地觸碰，即使共處一夜，小說寫男性是有“難得的君子風(fēng)度”，并認為“我倆共同通過了一場嚴峻的考驗、穿越了一片危險的沼澤地”。小說行則行止則止，是故事該有的邏輯，還是小說家的操控？最終的結(jié)果只能是一種。

或者是第一人稱向的陳述方式，擔(dān)憂引發(fā)讀者對于事實向的猜測;或者是為了維護想象的道德正義。討論女性寫作的微妙節(jié)制，這篇小說是一個合適的樣本。每個時代女性寫作都有“新”，比如今年《十月》和《鐘山》都做了新女性寫作專題，但女性寫作肯定還有一種與生俱來流轉(zhuǎn)不易的。回到前面所說，在現(xiàn)實世界是否可以寬容友達之上戀愛未滿的男女臨界感情？這對置身其間的男女，以及我們的社會都是考量。誠實地說，我難過的是小說的一個陽臺，那是“我”的一個性別區(qū)隔也是社會區(qū)隔的陽臺，可能眺望“他”的居所，卻只能連接男友的室內(nèi)，它容納了一個年輕女性內(nèi)心的隱痛和渴望，是擴張的，也是收斂的。脫俗的、沒有裝防盜網(wǎng)的、有著樹影婆娑的陽臺，能見到光的地方，“我”曾同他一起喝酒，男友也喜歡在那里逗留，“我”卻沒有勇氣和男友同時出現(xiàn)在那里，因為怕他看到，所以，“我”很清楚地知道，這段命名為友誼的東西是什么。“我”確實應(yīng)該懺悔，懺悔的中心不是年輕時候的殘忍。愛與不愛是個人的事情，但是不愛卻取用是令人生厭的。小說懺悔的內(nèi)容，是在不對等的關(guān)系里，對于對方無情的掠奪嗎？還是其他？我會想起了黑澤明的《生之欲》中，志村喬唱的那句，“少女啊，人生苦短，快去戀愛吧。”畢竟小說中的“我”有一個體面的男友，“我”和男友還有一個美國夢。何謂懺悔，懺悔意味著時間已然逝去，對于過往也許不自知或者為現(xiàn)實局促造成的有意無意傷害的直面與誠實。在這里，小說是有現(xiàn)實的警醒，或可通向?qū)ξ覀儸F(xiàn)實和人性的反思和批判。這就是情愛關(guān)系其實即權(quán)利。“我”的男友是未來的海外博士，我喜歡的人“必須養(yǎng)得起我，讓我不至于為生活操勞”。“他是個特別上進的人。”而“他”呢，將近畢業(yè)無所事事的大四學(xué)生，“他”把僅有的財富：大把的時間、少量的金錢、青年的純潔（即小說里“高貴的克制”）奉獻給“我”。“我”從過去到現(xiàn)在，無時無刻不了然，這是中年時代悼挽和懺悔的前史。“我”后來很幸福，“我”也希望“他”很幸福，作為讀者也許恰恰會擔(dān)心，“他”以后無法幸福，因為人所擁有的是心靈內(nèi)容，是有限的。“我”擔(dān)心“他”學(xué)會了對于位置高于自己的女性的怯懦諂媚，甚至學(xué)會了對位置低于自己的女性的掠奪。畢竟，這就是人性，是成長的代價，我們總是如此被教育。

文珍的《咪咪花生》會讓人想到一系列關(guān)于貓的療愈系的日本電影，生活孤寂的人類獲得貓的救濟的故事，無論《咕咕是一只貓》系列，還是2018年上海電影節(jié)放送的《貓是要抱著的》。在我們的時代，貓意味著什么呢？貓是某種網(wǎng)絡(luò)道德、審美和趣味的最大公約數(shù)，意味著迅速甄別同類和引發(fā)共鳴的可能。養(yǎng)一只貓，建立一種親密，期待一種關(guān)系，這樣的邏輯在這些文本中實現(xiàn)。而文珍的處理，從一定意味上說是對這樣的一種形式的極其工整的回應(yīng)。這篇小說可以輕易地進入這樣的一個序列，這個可以被一直延續(xù)寫下去更長的序列。

好果斷，文珍在小說里寫“他”是一個“廢物”，一個三十樓頂樓孤獨的單身獨居者。《關(guān)于南京的回憶》取用第一人稱自覺地屏蔽“他”的某些部分，自然因為屏蔽也解放了讀者的想象，甚至?xí)π≌f產(chǎn)生歧義性解讀。《咪咪花生》的“他”是向讀者敞開的。然而，當(dāng)然不僅如此。我們在這個文本中能看到的是清澈的質(zhì)地，當(dāng)然也不僅服務(wù)于療愈性。小說對于“孤獨生”“孤獨病”的描繪，毫不造作地契合著大時代的背景，個體像天幕中的星子，發(fā)出微弱而不熄的光，一日不熄，而一日須在浩瀚的人世努力。小說的男性生命中唯一的期待，是一個已經(jīng)結(jié)婚的、并不那么熟悉的對口單位的女性，她的怡人像活水一樣滋潤他的身心，他悄然給她命名為“井”。因為井喜愛貓但家人不同意她養(yǎng)貓。他在遇到流浪貓后，收養(yǎng)了它，因為這只貓，有理由給井電話報告貓的情況，甚至有一次井騎車半小時過來幫他給貓洗澡。小說沒有在這樣一些時刻擴展對于人物心理的過分闡釋，你能感受到的是文本的調(diào)性的變化。如果讀者還能記得在小說的開端，獨處的他在衛(wèi)生間百無聊賴地觀察，就能體會到在同樣的衛(wèi)生間，井來到他家，給貓洗澡時，若小說也存在背景音樂的話，此時洋溢的幾乎是動人的樂章。后來貓走失的雨天，他在電話里對井的告白構(gòu)成了小說的情緒頂點，“我喜歡你。我一直都喜歡你。我是為了讓你高興才養(yǎng)貓的……”“我其實一直都知道他對你不夠好……不會只有你手腕變紫的那一次……得多用力抓一個人，才會留下那么深的指痕？”人生實苦，生本不樂，而有的苦是無法說出來的，需要不需要說出來呢？在他失貓之后的十五分鐘后，那個年輕的女性出現(xiàn)了，“輕拍了一下他肩膀，就沿著馬路牙子邊走邊溫柔地喊：咪咪。咪咪”。小說可以是如此輕盈的，尤其是當(dāng)代都市小說。小說家的能力在于，在這些不甚清晰的朦朧的時刻的停留、耐心地析離出人類情感最珍貴的部分，這些珍貴而微弱的東西在人心與人心之間流動，那部分，他和她是知道的，貓，顯然也是知道的。因為貓的名字是“咪咪”。

因此，所謂“樹洞”，所謂都市邂逅的男女，無非時代洪流裹挾蕓蕓眾生尤其是都市小兒女們無法敞亮或者無法照亮的部分。具體落在逝去者的微博，活著者的留言，都是微塵。或許對更多的人而言，活著就是失敗。問題是，我們的文學(xué)不只是捕捉到這些失敗者隱隱約約的面影和聲音，他們是有著他們的體溫和心跳，是一個個活生生在我們時代的人。

“我想給你一切，可我一無所有”，這是廖一梅《琥珀》的半句臺詞。文珍和張惠雯小說的男女，你和我何嘗不是如此呢？文學(xué)有時恰恰應(yīng)該是獻給這些時代的匱乏者、失敗者、無言者的，為他們保有一個哪怕只能是傾訴的“樹洞”。朱燕玲讀了小說問我，她們寫的是“樹洞”嗎？是的，確實是“樹洞”。

2020年教師節(jié)，是日南京發(fā)現(xiàn)一例來自境外無癥狀感染者

責(zé)任編輯.安.然