古哈爾達史提：我們之間的荒漠

劉小川

古哈爾·達史提（Gohar Dashti）是伊朗著名女?dāng)z影師，1980年出生于戰(zhàn)爭前線城市阿瓦士（Ahvaz），生命的前八年，炮火就像是日常生活里的標(biāo)點符號。童年時期，她的玩具是屋頂上撿的子彈殼。她會問父母：“當(dāng)流彈擊中身體時會怎么樣？”

多年后，在戰(zhàn)后百廢待興的伊朗，上了大學(xué)的達史提經(jīng)常要坐好幾個小時的車穿越家和大學(xué)兩座城市之間的漫漫荒漠。有一次，望著車窗外荒蕪的地平線，她忽然想：“這片土地這么大，為什么我們卻總覺得沒有容身之地？”幸運的是，這時候她接觸了攝影，手中的相機成為了賦予這個年輕女孩無限能量的工具。她是個天才式的創(chuàng)造者一在當(dāng)時遍地紀(jì)實攝影的伊朗，她汲取了紀(jì)實攝影的優(yōu)點，卻堅定地開辟了自己獨特而詩意的純藝術(shù)攝影道路。她用人類學(xué)、社會學(xué)的思路與眼光，和電影編劇般天馬行空的想象力，去剖析家園與離散、人類與自然、戰(zhàn)爭與社會等永恒的話題。她的影像中，個體的敘事有種史詩般的格局和滄桑。

達史提最被人熟知的系列包括《連根拔起》（Uprooted，2019）、《家》（Horne，2017）、《無國籍》（Stateless，2014-2015）、《伊朗，無題》（Iran Untitled，2013）、《今天的生活與戰(zhàn)爭》（Todays Life and War，2008）等。她的作品收藏于美國史密森尼學(xué)會、美國國家美術(shù)館、倫敦V&A博物館、波士頓美術(shù)館、東京森美術(shù)館等世界各地頂尖機構(gòu)。

與古哈爾·達史提對談

你是如何把戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和貫穿你作品的大自然主題結(jié)合在一起的呢？

達史提：我在一個因多年戰(zhàn)爭而失去功能的社會環(huán)境里長大，因此我試圖通過人類和自然之間緊密的關(guān)系，來敘述人的離散和遷移。

在我的感知中，無邊的自然環(huán)境具有強大的力量，在亂世中，它給予我守護和昭示。在我的攝影作品中，我像拍攝電影般重現(xiàn)戰(zhàn)爭中流離失所的人。他們身后的荒漠從來不僅是一個背景，而更像是人類暫時的歇腳地，像母親一樣接納他們。這片荒漠不僅僅是有關(guān)伊朗的，它可以是任何地方。大自然變成了一個更為宏大和抽象的符號。我最近的作品主題都是描繪自然和植物，但我還是在隱喻人性和社會，展示有關(guān)個人身份、家庭、國家等話題。

在《連根拔起》這個系列里，你展示了從土地中被拔起的植物，帶著根和泥土。可以講講你的靈感來源嗎？

達史提：這個作品是我2018年想到的。那時，我和我兒子一起在哈佛自然博物館度過了很多時間，這使我想到大自然中的繁多生物都可以用來比喻人類的遷徙。我想到把植物從孕育他們的土壤里連根拔起這個意象。當(dāng)你看到一個人的時候，你只看到了表象，但你看不到他們屬于哪里，因為他們的根是隱藏在泥土里的。雖然你看不到，不代表它們不存在，但是我們往往不在乎一個人的根在哪里。

這種對于人類和土地之間關(guān)系的觀察、感動是如何進入到你的創(chuàng)作當(dāng)中的？

達史提：這要從我自己的一段經(jīng)歷說起。我出生的阿瓦士是一座戰(zhàn)地城市，靠近兩伊邊境線，戰(zhàn)爭當(dāng)中，我們的生活非常艱辛。戰(zhàn)爭結(jié)束時，很多人像我們一樣離開了這座城。就在七八年前，時隔多年，我又回到了那個城市，回到了我出生的那棟房子。我看到了院子里還有我小時候就在的那棵棕櫚樹。它還在那，形狀變了一些，可還活著。突然間我想到，天啊，大自然在戰(zhàn)爭中不會遷移，而人類需要逃命，被迫將根移到別處。大自然比我們強大太多了，它可以和一切對抗。很多年后，我們走了，但是它會留下。這就是大自然觸動我的很多瞬間之一，它在我的作品中越來越重要。

現(xiàn)在，我生活在美國麻省的劍橋市。有時候我會看到一棵樹，覺得它和伊朗的樹一模一樣，甚至很像我家院子里那棵樹。你想移植一棵樹都不那么容易，而我在移民到一個別的國家時，還要試圖重新扎根。我的生活永遠都是不確定的，我永遠在試圖理解周圍的事物。

你最被人熟知和贊美的作品是你在無邊大漠里擺拍的人像。比如《伊朗，無題》這個系列中，你說你靈感來源是坐車穿過伊朗的荒漠的這段經(jīng)歷。你可以講講為什么選擇荒漠這個元素來展開有關(guān)社會的一個探討呢？

達史提：我在伊朗首都德黑蘭上大學(xué)的時候，每隔兩周都要坐車穿越一千公里的荒漠去馬什哈德（Mashhad），那是當(dāng)時我父母住的城市。這兩座城之間完完全全是一片荒漠。一共四五年的時間，我穿越了無數(shù)次這片土地。我當(dāng)時就想，這個國家真大啊，可是你卻沒有什么機會好好生活和工作，反而覺得自己被困在一個很狹窄的地方。在我的作品中，社會和地形的一些特征是有緊密關(guān)聯(lián)的。所以在以《伊朗，無題》為代表的作品中，你可以看到我拍攝的人們其實只想擁有一個小小的、安全的空間去生存，這片土地這么遼闊，可是不屬于他們。這是個嚴(yán)重的問題。

這個表達非常有力，尤其是系列中被拍攝者們緊密地貼在一起，而與之形成強烈對比的是周圍巨大的天空和荒野，非常震撼。還有你近期的作品《無國籍》，更是把這種抽象的視覺詩意推向極致，這些圖片更有繪畫的特征，這些驚艷的圖像是怎么出現(xiàn)在你的腦海里的呢？

達史提：為了拍攝《無國籍》，我?guī)捉?jīng)周折去了波斯灣的喀什姆島（Qeshm），所以拍攝地就是在大海里漂浮不定的（笑）。那段時間，新聞里全是敘利亞和阿富汗的戰(zhàn)爭報道。我當(dāng)時看了很多紀(jì)錄片，還有電視上的新聞攝影。讓我印象深刻的是，難民們?yōu)榱颂与x戰(zhàn)火搬到荒郊野地居住。當(dāng)我關(guān)掉電視的時候，一切看似結(jié)束了，而我不可控制地去想，之后發(fā)生了什么？他們怎么樣了？他們要去哪里？誰會張開雙臂歡迎他們？實際上，最后只有大自然接納和安撫他們。我選擇在地貌秀美的喀什姆島上拍攝，因為這樣我可以弱化地點所帶有的任何國別屬性，我只想去關(guān)注戰(zhàn)爭的受害者——不只是伊朗的受害者。

你剛才提到有一些圖片非常像繪畫，這確實是我想達到的效果。比如那張穿著紅色傳統(tǒng)服飾、背朝觀眾斜倚在地毯上的女人，我們經(jīng)常在一些中東題材的畫作中看到類似的形態(tài)。無論是現(xiàn)在還是藝術(shù)史中，很多人覺得這個形象是屬于異域的，把她作為一個他者、符號，大家想怎么理解就怎么理解，可這不是她的真實生活。所以我這里對于繪畫傳統(tǒng)的運用是一種對于大眾思考方式的批判。

你提到你想要一種詩意的表達，那你是怎么把這些非常痛苦和灰暗的事實轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的呢？你是怎么把內(nèi)容和表達方式結(jié)合好的？

達史提：對，我想詩意地描述這些問題，是因為這和伊朗的文化有關(guān)。有時候你在伊朗的街上、集市上問路人一個問題，他們有可能用一句古詩回答你。這個表達是間接的，但你立馬會明白他們想說什么。所以在我的作品中，我想用純藝術(shù)的方式，間接地去討論歷史和社會問題。我希望這樣做可以給人們留下更深的印象，使得人們更深刻地思考這些問題。我不想讓人們像看電視上的新聞圖片一樣，轉(zhuǎn)眼就忘掉了。

我覺得很重要的是，你說過你是一個藝術(shù)家，不是一個紀(jì)實攝影師。因此，我也很好奇為什么你常說伊朗歷史中的紀(jì)實攝影對你產(chǎn)生了極大的藝術(shù)影響？

達史提：這是一個很重要的問題。我整個成長過程中周圍都充斥了有關(guān)伊朗革命和戰(zhàn)爭的新聞影像，電視上只有紀(jì)實攝影和紀(jì)錄片等。甚至，正是因為苦難的歷史，伊朗才有這么好的紀(jì)實影像傳統(tǒng)。當(dāng)時很多國外攝影師都來戰(zhàn)地進行拍攝。

自然而然，我也開始作為攝影師觀察我周圍的世界。我的創(chuàng)作都是來自我記憶的，一切都像一張自畫像，關(guān)于我、我長大的方式、我的人生。我有很多朋友都是紀(jì)實攝影師。我的大學(xué)老師巴曼·賈拉利（Bahman Jalali）是一個把紀(jì)實和藝術(shù)結(jié)合起來的攝影家，對我影響很大。老師十年前去世了，但波士頓美術(shù)館今年為我倆舉辦了一個雙人展。

我受到了紀(jì)實攝影的影響，但我堅定地創(chuàng)作藝術(shù)影像作品。觀眾看我的作品就像看一幅畫一樣，這樣他們可以多花點時間在這些問題上，并且觀者作為個體的經(jīng)歷、想象、思考都很重要。我希望你記住我影像是因為它的美，而不是因為它發(fā)生在伊朗。我認(rèn)為藝術(shù)轉(zhuǎn)化當(dāng)中有一種強大的力量，我非常喜歡這個過程。

這使我想到你28歲時的作品《今天的生活與戰(zhàn)爭》，我覺得藝術(shù)家在特別年輕時的作品能純粹地反映生命前期的細(xì)膩感知，尤其是你從小就經(jīng)歷長年戰(zhàn)爭，這個作品的思索歷程肯定很長、很艱難。

達史提：其實，我現(xiàn)在還是一個很年輕的藝術(shù)家（笑）。我剛剛說我出生和長大在戰(zhàn)爭地帶的阿瓦士。我作為一個孩子，有時覺得自己有著平常的生活——我去上學(xué)，過生日派對，被邀請去參加婚禮或者宴會，等等。但我同時又感到什么都不安全。那種幼年生活非常矛盾。有一次我們家人去參加一個婚禮，大家正在跳舞的時候，我爸爸和幾個親戚聚在一塊聽收音機，因為好像那天收到了阿瓦士要被炮轟的消息。但是我們生活在戰(zhàn)爭中不能停止，反而戰(zhàn)爭仿佛就是一個背景，它永遠在那。直到今天，我還擔(dān)心戰(zhàn)爭。我跟你說這些話的時候，我都在擔(dān)心戰(zhàn)爭。這就是我這一代人的心理，已經(jīng)習(xí)慣了總有種不祥之兆。

在創(chuàng)作這組作品之前，我畫了一張草圖，描繪我和我丈夫坐在一片戰(zhàn)地上。我給他看了這張作品，因為他也是搞影像藝術(shù)的。我說，這就是我們的真實生活，我想做這個項目但不知道怎么開始。他提議我們可以去德黑蘭城外很有名的一個戰(zhàn)爭電影拍攝基地，我們就找了模特，在那完成了這個項目。這個系列作品就像是我們的自肖像，你可以看到這對夫妻在戰(zhàn)爭的背景中繼續(xù)著日常生活，他們的不自知中甚至還傳達著一絲幽默。他們似乎沒有時間的概念。這就是我長大的過程。

當(dāng)你現(xiàn)在成為了一個有國際影響力的藝術(shù)家，你如何看待你作品社會價值的意義？相比藝術(shù)價值、情感價值等，什么對你最重要呢？

達史提：首先我不是一個社會運動者，我只是一個藝術(shù)家。我沒法馬上就去解決一個社會問題，但我可以剖析它，讓人們來看到和思考它。我熱愛用藝術(shù)的方式描述我的經(jīng)歷，我對于生命、大自然的思考，并且通過它觸動更多的人。

從我的作品中，你可以看到我是誰，來自哪里，我的性別等個人特征。但我希望我的藝術(shù)既是個體的，也是具有共通性的。

（責(zé)任編輯：趙姝婷）