你那里也下雨了嗎

◆和貴華

雨，細(xì)細(xì)碎碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。一點(diǎn)一點(diǎn)掛在窗玻璃上的雨水，密密麻麻地寫(xiě)滿了心事；一滴一滴從屋檐落下的雨水，斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著多少往事；一汪一汪匯集在地上的雨水，又承載了多少懷念。

雨，總是急匆匆地最先到達(dá)玉龍雪山，當(dāng)?shù)谝坏斡晁湓谏郊猓F緊跟其后，瞬間把玉龍十三峰擁入懷里，雄壯的玉龍雪山慢慢模糊在視線的盡頭，只有那一抺溫柔還留在山和天相接的地方。

雨，總是不急不慌地來(lái)到文筆峰，雨細(xì)微，霧也輕盈。秀麗的文筆峰像一位素衣女子，在輕盈的雨霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不改初衷地遙望著她那不老的情人——玉龍雪山，一眼千年。她的癡心，只有與她相守一生的文筆湖知道。

雨，一點(diǎn)一滴落進(jìn)文筆湖，湖面泛起圈圈點(diǎn)點(diǎn)的漣漪，那是我對(duì)你一遍又一遍的思念。

雨，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)；雨季，過(guò)了好幾個(gè)，雨霧編織著細(xì)細(xì)密密的懷念。

下著雨的傍晚，當(dāng)你再次出現(xiàn)在我的面前，沒(méi)有驚喜，卻很錯(cuò)愕。無(wú)數(shù)次在心底彩排過(guò)再見(jiàn)面的情形，或相擁而泣，或深情凝望，或相視而笑。只是，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)表情在雨水里融化，語(yǔ)言在喉嚨里哽咽，我們之間隔著三兩步的距離。

黃昏的時(shí)候，細(xì)碎的雨也和心事一樣粘稠。光潔的石板路，在雨水里留不住任何一個(gè)腳印；黛青的屋瓦也被細(xì)碎的雨水熬煮著經(jīng)年的往事，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。我們吃飯的“聚賢館”樓下是潺潺的玉泉水，我們相對(duì)而坐，我們中間隔著一盞燭火的距離。

你的臉在燭光里剛剛變得有些溫暖，你卻低下頭自顧自地打開(kāi)竹制的一次性筷子，一根芒刺戳進(jìn)你的手指，鮮紅的血從你纖細(xì)的指尖慢慢流出，剛好，是那只給我寫(xiě)過(guò)信的右手。

雨夜的古城，格外寂靜，只有潺潺的玉泉水穿流在滴著雨的屋檐下；低垂的夜幕包裹著暗淡的燈光。我們?cè)诩?xì)雨里走了很久很久，走過(guò)古城大大小小的巷子，我們之間隔著一前一后的距離。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光影落在你的臉龐，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，讓我無(wú)法準(zhǔn)確地判斷你與我的距離。嗚咽的溪水在我們的腳邊流淌而去，義無(wú)反顧地奔向遠(yuǎn)方。我知道你還會(huì)走，只是，我們誰(shuí)也沒(méi)有提及你的歸期。微微的雨，滲入發(fā)絲，沒(méi)有感覺(jué)到冷，此刻，你就在我的手心。

去束河的一路，天空依舊飄著細(xì)雨，仿佛那是一場(chǎng)專門(mén)為我們而下的雨，靜謐的束河古鎮(zhèn)靜默在一片片田野之中，像一個(gè)待字閨中的姑娘，以驚鴻一瞥的美麗，種在大地上，植入人心。光潔的石板路，在雨水里泛著微光；靜靜的溪水，異常清澈，除了雨點(diǎn)的痕跡，看不出任何涌動(dòng)的跡象；四方街上叼著煙鍋的老爺爺，一動(dòng)不動(dòng)地坐在石凳子上，像是被神力定在那棵和他一樣老的柳樹(shù)下，像一個(gè)雕塑，又像一個(gè)思想者，隨著煙鍋里飄忽不定的煙霧，追溯著茶馬古道上遠(yuǎn)去的馬蹄聲聲，還有那個(gè)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的姑娘；三三兩兩的游人，在雨水里邁著或疾或緩的步子，絲毫不影響束河在雨霧里靜默。只有，你凌亂的步伐，欲言又止的表情，暴露了你如雨似霧的心事。

你從滇南距離我近千里的溫暖的城市來(lái)到滇西北高原我所在的地方，不為別的，僅僅只是因?yàn)槲疫@個(gè)人，故說(shuō)，滇南的孔雀，滇北的鷹，注定是要在佛國(guó)相遇的，我們之間隔著一片天空。

抬頭仰望天空，讓雨水從臉上滑落，流進(jìn)嘴里，咸咸的，甜甜的。

我們登上象山頂，凝望視線以北的玉龍雪山，天空又下起了雨，云霧瞬間把象征男神的玉龍雪山籠罩其中，你說(shuō)的祝福，像一把尖銳的刀，生生刺進(jìn)我的胸膛，我們之間隔著一場(chǎng)雨。

雨，一直下，細(xì)細(xì)碎碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。你那里也下雨了嗎？

因?yàn)橄掠甑木壒?/h2>

麗江的七月，是以雨開(kāi)篇的，不大不小的雨，或時(shí)斷時(shí)續(xù)，或連綿不絕，好像是在彌補(bǔ)夏至之前那些雨水失約的日子。從昨天夜里開(kāi)始，或急或緩的雨一直延續(xù)到今天早晨。

清晨，從雨里醒來(lái)，一個(gè)人默默地站在窗前，看著細(xì)細(xì)密密的雨包裹著整個(gè)大地，平日里嘈雜的世界也被雨聲隔離開(kāi)。大地，頓時(shí)成了雨水的世界，所有的雨水，從葉子上滑落的雨滴，從屋檐跌落的雨水，還有鳥(niǎo)兒翅膀抖落的水分，都在大地上匯聚成了一條條小溪，像一樁樁流淌在大地上的心事，也不動(dòng)聲色地暴露著一些秘密。

雨水洗凈塵埃的葉子，在枝頭輕盈地?fù)u曳；潔白的夜荷花，從昨晚一直開(kāi)到今晨。葉子的等待，花朵的悸動(dòng)，都暴露在這場(chǎng)雨里。還有一顆濕漉漉的心，也在這場(chǎng)雨里滌蕩。

細(xì)聽(tīng)雨聲，紛繁的世界變得異常安靜，空氣里，只有雨聲像一曲舒緩有度的純音樂(lè)，在天地之間回蕩。那由遠(yuǎn)而近的綿柔“序曲”，是沁入葉子脈絡(luò)的溫暖；那激昂的音符，是扣動(dòng)心扉的對(duì)白；那如泣如訴的音調(diào)，是內(nèi)心的獨(dú)白和游子的思念。

因?yàn)橄掠甑木壒剩杏X(jué)夜已經(jīng)很深了。孩子還在燈下寫(xiě)作業(yè)，母親可能已經(jīng)入睡了，又或許像我一樣躺在床上東想西想。

因?yàn)橄掠甑木壒剩蛔杂X(jué)地變得有些傷感。那天中午，下起雨的時(shí)候我們還在下關(guān)，那雨說(shuō)下就下了，就在眨眼之間。母親和女兒一人戴著一頂草帽，孩子跑到路口去攔出租車，不時(shí)回頭看看落在她身后的我和母親。沒(méi)一會(huì)兒，雨水就順著頭發(fā)絲一滴滴從防水的衣服面料上淌下來(lái)，母親一瘸一拐地走在我身后。

因?yàn)橄掠甑木壒剩榫w也和氣溫一樣急劇下降。為了能讓母親看上專家門(mén)診，早上7點(diǎn)就來(lái)到醫(yī)院排隊(duì)，結(jié)果還是不如所愿。我開(kāi)始有些自責(zé)，但是，我真的說(shuō)不上來(lái)我哪里做得不好，怪就怪我太天真太簡(jiǎn)單，沒(méi)有把所有事都安排妥當(dāng)。孩子要回去學(xué)習(xí)，我收假之后有馬上要交差的工作，我只是在生活，并沒(méi)有把控生活的能力。

因?yàn)橄掠甑木壒剩肟薜母杏X(jué)幾次三番地涌上心頭。這已經(jīng)是我參加工作以后陪母親看病的第N次了，其中還有一次大手術(shù)，曾經(jīng)有幾次在家屬同意欄簽下自己的名字。這一次，雖然不是什么特別嚴(yán)重的病，我和她都清楚，即使看再多的醫(yī)生，也不可能好成和沒(méi)病的時(shí)候一樣。母親辛勞了大半輩子，真的老了，全身各處的病痛都控訴著那些苦難的曾經(jīng)。吃飯的時(shí)候，我盡可能地點(diǎn)母親愛(ài)吃的菜，點(diǎn)她沒(méi)吃過(guò)的菜。我鼓動(dòng)她去旅游，去北京，去她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大城市。

因?yàn)橄掠甑木壒剩季w也如潦草的雨水一樣不著邊際。下關(guān)，洱河畔，有一些記憶的碎片似有若無(wú)地在腦海里閃現(xiàn)。那個(gè)冬天的傍晚，幾片枯黃的梧桐葉在樹(shù)梢瑟瑟發(fā)抖，對(duì)坐了一夜，一個(gè)轉(zhuǎn)身便是上北下南，一句保重便成了兩個(gè)世界。曾經(jīng)以為洱河畔的那一隅將會(huì)成為我生命的禁區(qū)，沒(méi)成想，終究還是敗給了生活，不是不愛(ài)了，而是太忙了，太累了。

我不知道，我所有的歉意能否抵達(dá)你們的內(nèi)心，因?yàn)橄掠甑木壒省?/p>

寫(xiě)給媽媽的信

就在10天前，我差點(diǎn)就沒(méi)有了媽媽，接了哥哥只說(shuō)了上半句的電話，著急趕到醫(yī)院看到住院樓下敞著門(mén)的救護(hù)車上沒(méi)有了媽媽，那一刻感覺(jué)天都黑了下來(lái)。上六樓看到媽媽的第一眼，讓我真正體會(huì)到了失而復(fù)得的感覺(jué)，我好想緊緊地抱住手術(shù)床上的媽媽，使勁地?fù)u晃她，大聲叫她不要離開(kāi)我。眼淚，止不住地流出來(lái)，流到嘴角，不咸，沒(méi)有味道，我把臉轉(zhuǎn)向別處。后來(lái)，后來(lái)的幾天，我又流了很多眼淚，我盡量不讓媽媽看見(jiàn)我流淚，我寧愿讓她覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子，也不想讓她看見(jiàn)我流淚。

天真的黑下來(lái)的時(shí)侯，我推著媽媽去做各種檢查，從1號(hào)住院樓到醫(yī)技樓的路，第一次感覺(jué)那么漫長(zhǎng)，走了很長(zhǎng)的走廊，又上下了好長(zhǎng)時(shí)間的電梯，又拐了很多彎。漫長(zhǎng)，足夠讓我回憶起我童年時(shí)年輕美麗的媽媽在夕陽(yáng)下勞作的身影；讓我回憶起中學(xué)時(shí)背著背包送我去鎮(zhèn)上讀書(shū)的媽媽，后來(lái)又送我去外地上學(xué)，再后來(lái)又送我到工作單位，媽媽的叮嚀還在我耳畔；參加工作后又脫產(chǎn)上了兩年學(xué)，那時(shí)候也是媽媽背著我的女兒陪著我讀書(shū)，媽媽不止一次地說(shuō)過(guò)，女孩子吃不起苦受不了罪，一定要多讀書(shū)。想起太多往事，也想起很多曾經(jīng)年少輕狂所犯下的錯(cuò)，那些沒(méi)有被青春買的單，都被父母一一買下，而今，父母已經(jīng)提前透支了太多心力，除了對(duì)子女的愛(ài)，剩下的只有滿身病痛。手術(shù)床過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，重重地撞在我的左腿上，并不怎么痛，旁邊的醫(yī)生連忙矯正手術(shù)床的軌跡，幾天后才感覺(jué)左腿莫名其妙地很痛，后來(lái)洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)紫了一大片。

此刻，母親就在我的身邊均勻地呼吸著入睡了，今天也微笑著坐在我身邊，跟我說(shuō)要與人為善，跟我說(shuō)有個(gè)住的地方安穩(wěn)地吃上三餐把孩子教育好就行了，不要為了那些無(wú)法企及的夢(mèng)想而讓自己焦慮不安。母親，真的老了。這種感覺(jué)，是痛，是心痛。

昨晚，我和媽媽一起睡。我們一直聊到十二點(diǎn)才上床睡覺(jué)，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)背便睡著了，我躺在熟睡的媽媽身邊，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。媽媽實(shí)在太累了，所以才會(huì)睡得如此深沉，操勞了一輩子，記憶里的一頭青絲，如今已是白發(fā)飄，如隆冬老家瓦楞上的白霜；在我兒時(shí)記憶里她那健碩的身體，如今已很單薄，如秋后田壩里的秸稈在風(fēng)里搖曳；曾經(jīng)美麗的面龐，如今卻只有歲月烙下的痕跡，如村前田壩里縱橫的溝壑。

她的烏發(fā)，她的健碩，她的美麗，如同村前流過(guò)的小河水，年復(fù)一年，日復(fù)一日，源源不斷地流入村前的田壩里，流進(jìn)全家老小的身體里，溶入到每個(gè)人的血液里。滋潤(rùn)了干渴的紅土地，哺育了幼小的豆苗、玉米苗、小麥苗，還有很多我叫不上名字的作物；溶入到我的身體里，滲透進(jìn)我的血液里。壩子里的莊稼，綠了又黃，黃了又綠；村里的小孩變成了大人，年輕的媽媽變成了老人，站在村口張望我?guī)讜r(shí)回家。

輾轉(zhuǎn)難眠的長(zhǎng)夜里，我躺在熟睡的媽媽身邊，試圖在她很重的喘息聲里，尋找我曾看過(guò)的很多作家所描述的“媽媽的味道”。如舒婷的，類似薄荷，淡綠、清涼、還有一些中藥的苦澀味的媽媽的味道；如余繼聰?shù)模r(nóng)家灶頭煙草味、汗味、甚至農(nóng)家圈舍里糞便的味道，家的味道，媽媽的味道。可是，我媽媽身上自然沒(méi)有薄荷和中藥的味道；媽媽這次來(lái)城里，是幫我接女兒上下學(xué)的，她在來(lái)之前肯定已經(jīng)洗過(guò)澡，換了干凈的衣服，身上自然也沒(méi)有了汗味和煙火的味道。

我的媽媽究竟是什么味道的呢？是我落地的那片紅土地的味道；是養(yǎng)育我長(zhǎng)大的壩子里莊稼的味道；是門(mén)前那條小河流的味道。對(duì)，媽媽的味道就是門(mén)前那條淌過(guò)我心頭的小河流的味道。媽媽每天從河里挑數(shù)十擔(dān)水做飯、喂豬，媽媽的味道是咸咸的汗味，是辛勞的味道；媽媽用河水澆灌壩子里的莊稼，媽媽的味道是谷香和麥香，是收獲的味道；媽媽用河水熬煮麥芽糖，媽媽的味道是甜甜的，是愛(ài)的味道。

早上起來(lái)，手機(jī)桌面出現(xiàn)了一幅大手拉小手的畫(huà)面，才知道今天是母親節(jié)，然而，母親卻不可能知道今天是母親節(jié)，她甚至都不知道這個(gè)世界還有個(gè)母親節(jié)。她依舊像平常的每天一樣忙碌在田間地頭，依舊忙于鍋碗瓢盆間，或是在收割油菜，或是在收豆子，或是在種玉米。本想給媽媽打個(gè)電話，卻又感覺(jué)有些奇怪，我向來(lái)都不是一個(gè)善于表達(dá)的人。直到晚上，一個(gè)人坐在電腦前聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)的間隙，老家的壩子又一次浮現(xiàn)在我眼前，媽媽依舊奔波在如毛細(xì)血管一般的溝壑間，于是，提筆寫(xiě)了一篇《母親是一條路》，就當(dāng)做我送給媽媽母親節(jié)的禮物。當(dāng)然，媽媽并沒(méi)有看過(guò)我寫(xiě)的這篇散文，自然也不知道我的文章還能刊登在報(bào)紙上；其實(shí)，我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于媽媽的文字，如《媽媽的味道》、《我的母親》等等；也專門(mén)記錄過(guò)媽媽語(yǔ)錄，“女孩子吃不起苦受不了罪，一定要多讀書(shū)”，“浪費(fèi)那么多的時(shí)間，都可以看一本字典了”，“今天我出門(mén)時(shí)有個(gè)年輕人替我付了車費(fèi)，以后你們出門(mén)也要幫助別人，替我還給人家”。

孩子，我想對(duì)你說(shuō)

親愛(ài)的，我的孩子，昨夜，在漫長(zhǎng)而又悶熱的小暑夜里，你倒在床上便沉沉地睡著了，或許，還有一個(gè)小美好在夢(mèng)里與你不期而遇。而我，卻徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

昨天清晨上班的時(shí)候，當(dāng)我在你們班的微信群里看到你的成績(jī)時(shí)，大腦瞬間一片空白，拿著手機(jī)的右手感覺(jué)有些麻木，我簡(jiǎn)直不敢相信這是你這次期末考試的真實(shí)成績(jī)，多么希望是我看錯(cuò)了。一個(gè)人跑到衛(wèi)生間，在洗手臺(tái)前靜靜地站了好幾分鐘，心情才慢慢有所平復(fù)。

期末考試后，你曾跟我說(shuō)過(guò)，你這次會(huì)考得有點(diǎn)差，但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，你考差的結(jié)果已經(jīng)到了我所不能接受的底線。客觀來(lái)說(shuō)，你的成績(jī)也并不差，全年級(jí)五百多學(xué)生，你這次期末考試的成績(jī)?cè)趲资５坏貌幻鎸?duì)的是，你這次的成績(jī)已經(jīng)到了初三分班的警戒線上，當(dāng)然，你在線外，暫時(shí)安全。但是，我對(duì)你的要求以及期望都不是讓你站在警戒線上，或是站在懸崖邊上，稍有不慎就掉入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。下班回到家，我情緒很激動(dòng)，甚至對(duì)著你咆哮，你看著我的臉哭了，我也背著你哭了。

親愛(ài)的，我的孩子，我并不是要你每次考試都要考在前五名或是前十名，重要的不是你考第幾名，關(guān)鍵是我怕你一次失誤兩次失誤造成整個(gè)人生的失誤，我怕你成為一個(gè)對(duì)自己沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有底線的人，對(duì)待學(xué)習(xí)尚且如此，對(duì)待生活對(duì)待人生又會(huì)如何呢？

孩子，我很清楚，當(dāng)今社會(huì)學(xué)習(xí)也并不是唯一的出路，再說(shuō)，每個(gè)人對(duì)成功人生的標(biāo)準(zhǔn)和定義也有所不同，為三餐而活，為夢(mèng)想而活，同樣都是生活，但我并不希望你將來(lái)僅僅只是為三餐而活。人生，說(shuō)短也短，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，你所走的每一步都是下一步的基礎(chǔ)，你只有走好每一步，將來(lái)的路才會(huì)走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)。而你現(xiàn)在處于該學(xué)習(xí)的階段，學(xué)習(xí)好是你目前的首要任務(wù)，你只有努力學(xué)習(xí)各種知識(shí)，用知識(shí)武裝你的頭腦，用知識(shí)豐盈你的內(nèi)心，你將來(lái)的人生才不會(huì)被生活所累，你的人生才會(huì)有層次，你才會(huì)具備獨(dú)立思考的能力，你在面臨孤獨(dú)的時(shí)候才不會(huì)畏懼。

夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去，睡意全無(wú)，你從小到大的一幕幕在我眼前回放。

記得你小學(xué)時(shí)候的一次家長(zhǎng)會(huì)，有位老師說(shuō)：“如果重新當(dāng)一次母親，她一定會(huì)給孩子更多的。愛(ài)”我捫心自問(wèn)，如果讓我重新當(dāng)一次母親，或是讓我再重新當(dāng)幾次母親，我還是會(huì)把母親當(dāng)成現(xiàn)在這樣，我已經(jīng)毫無(wú)保留地把我能給予你的都給了你。

親愛(ài)的，我的孩子，你的出生，直到今天仍然還令我感動(dòng)和震撼。因?yàn)橛心悖谖胰松罱^望的時(shí)候還有活著的勇氣和意義；因?yàn)橛心悖还苌钤鯓游叶紡膩?lái)沒(méi)想過(guò)要放棄；因?yàn)橛心悖鎸?duì)生活的種種不如意，我慢慢學(xué)會(huì)一笑而過(guò)。當(dāng)然，你也給了我這世上無(wú)與倫比的愛(ài)，我把這份愛(ài)定義成這個(gè)層面的幸福。你出生的時(shí)候，其實(shí)我也還是個(gè)孩子，與其說(shuō)我?guī)愠砷L(zhǎng)，不如說(shuō)我跟你一起成長(zhǎng)。兩歲的時(shí)候，你拿著我那雙在你眼里“巨大”的拖鞋踉踉蹌蹌朝剛下班的我走過(guò)來(lái)；三歲的時(shí)候，你顫顫巍巍地端給我半杯開(kāi)水叫我吃藥；四歲的時(shí)候，我一手拖著一只巨大的箱子一手牽著你從鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到縣城，你不止一次地問(wèn)我是不是我工作干得好領(lǐng)導(dǎo)才把我們調(diào)到城里，我說(shuō)是的，并告訴你也因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)好。這一次我騙了你，因?yàn)槲也幌胱屇氵^(guò)早感受到人世間的冷漠，不想讓小小的你知道這年頭能調(diào)進(jìn)城里的并非都是工作干得好的。慶幸的是，你進(jìn)城上學(xué)以后遇到了不少好老師，他們不僅教給你知識(shí)，還教給你生活技能和做人的道理。這期間，我也付出了不少，為了培養(yǎng)你良好的公德心，我甚至都沒(méi)有隨意扔過(guò)一片垃圾；為了培養(yǎng)你獨(dú)立思考的能力，我常常讓你想一些問(wèn)題盡可能讓你開(kāi)動(dòng)腦子；為了讓你養(yǎng)成良好的作息習(xí)慣，我在家?guī)缀醵疾豢措娨暎粸榱俗屇惚３制胶偷男膽B(tài)，我常常陪在你身邊和你交流，讓你感受大自然，感知太陽(yáng)給予大地公平的溫暖，感受風(fēng)的力量。

親愛(ài)的，我的孩子，因?yàn)橛心悖遗κ棺约鹤兊酶茫粸樽约耗艹删褪裁矗幌胱屇憧吹轿遗Φ臉幼印Ｎ易x的書(shū)不多，知識(shí)及水平也很有限，但我還是不斷地學(xué)習(xí)各種知識(shí)，開(kāi)闊眼界的同時(shí)修身律己；我的字也寫(xiě)得不好，但我還是喜歡端正地坐在書(shū)桌前認(rèn)真地寫(xiě)下每一個(gè)字，有時(shí)候也會(huì)拿起毛筆寫(xiě)下幾筆，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我能寫(xiě)出來(lái)什么好字，我僅僅只是想讓你看到年近四十的你的媽媽還在讀書(shū)寫(xiě)字。

親愛(ài)的，我的孩子，我曾用拙劣的筆墨記下你成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，希望有一天你能明白母親的心。

落葉，是睡著了的葉子

都說(shuō)一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，早晨，突然抬頭看窗外，剛剛下過(guò)一場(chǎng)薄薄的雨，濕漉漉的地面粘著些許草屑和一些黃色的落葉，這些落葉和草屑一起靜靜地躺在被雨淋濕過(guò)的地面，像是睡著了，又或者做著一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的夢(mèng)。朝天的枝丫間，輕輕飄落的葉子，像一只只放飛的風(fēng)箏，記憶的線索折斷在風(fēng)雨中，任由風(fēng)的追逐，雨的墜落，最后又在哪里睡著。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，天空果然變高了，也變得更藍(lán)了，云也白得透亮，透過(guò)白云的陽(yáng)光明亮又清澈，把山和天相連的地方勾勒得更加清晰明朗，山歸山，天歸天，最后還是成了彼此的遠(yuǎn)方。狗尾巴草開(kāi)出由紫漸灰的花朵，在枯草間，在勁風(fēng)中，搖晃著碩大的花朵，像是對(duì)大地昭告她在盛開(kāi)，又像對(duì)季節(jié)宣示她的熱愛(ài)，其實(shí)，她只是默默地完成她開(kāi)花的使命。

第一次注意到狗尾巴花獨(dú)特的美，是在一個(gè)下過(guò)大雨的午后，有幾株狗尾巴花夾雜在一片波斯菊花海里，在大雨后的風(fēng)中拼命地?fù)u晃著吸飽雨水的花朵，顯得有些憨態(tài)可掬，但又那么美麗。平日里，波斯菊不經(jīng)意間打開(kāi)的一個(gè)花瓣，都寫(xiě)滿了季節(jié)對(duì)她的愛(ài)意，大雨過(guò)后，絢爛了整個(gè)秋天的波斯菊終究還是敵不過(guò)大雨的追擊，紛紛低下頭，色彩繽紛的花瓣在雨水里簌簌掉落，惹人憐愛(ài)，令人心痛。只有狗尾巴花，昂著頭，任憑風(fēng)吹雨打，那一瞬間，我又被感動(dòng)了。曾經(jīng)，無(wú)數(shù)次，被一棵棵開(kāi)花的樹(shù)感動(dòng)，在我失意彷徨時(shí)仍然堅(jiān)信人世間的美好。雨水過(guò)后依舊飄香的丹桂，除了有一點(diǎn)點(diǎn)劫后余生的悲涼，更多的還是希望與美好；初春的早晨，掛鉤戶門(mén)前開(kāi)著一樹(shù)潔白的李子花，讓我回想起第一次我去他們家時(shí)女主人拘謹(jǐn)?shù)纳裆踔潦肿銦o(wú)措，想起山村一天天的變化，想起那些為了改變山村默默付出的人們，想起那些駐村工作隊(duì)員；墻頭上一朵悄然開(kāi)放的牽牛花，也會(huì)讓我想起很多童年往事，想起這世上最愛(ài)我的祖母那“打鐵還要自身硬”的教誨，想起很多溫暖的過(guò)往。

當(dāng)香樟樹(shù)散發(fā)著淡淡的清香，抬頭仰望樹(shù)梢就會(huì)發(fā)現(xiàn)綠葉已變黃，再漸漸變紅，秋天就這樣不經(jīng)意間到來(lái)。一個(gè)人默默地走在落著葉子的樹(shù)下，銀杏變黃的葉子像一只只金色的蝴蝶在空中飛舞，輕盈、美麗；楓葉的紅像鮮血一樣濃烈，浪漫、深情；梧桐寬大的葉子像一封封寫(xiě)在牛皮紙信箋的情書(shū)，脈絡(luò)間書(shū)寫(xiě)的都是滿滿的忠貞和熱烈；我最喜歡的還是楊樹(shù)的黃葉，曾經(jīng)，二十年前，甚至更早的一個(gè)秋天的傍晚，一樹(shù)黃葉在勁風(fēng)中跌跌撞撞，就是遲遲不愿落地，那是一種抗?fàn)帲鞘且环N力量，也就在那一刻，讓我明白了堅(jiān)持和倔強(qiáng)的含義，是啊，不然，我又怎么會(huì)在以后的日子里遇見(jiàn)你呢？

踩著落在地上的枯葉，嚓嚓嚓的聲響隨著腳步的起落，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)不由自主地想起你，想起你是否也和我一樣踩著嚓嚓作響的樹(shù)葉，是否也把所有的懷念藏在一片落葉的夢(mèng)里；想起曾經(jīng)那一枚遺落在途中的我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的橡膠籽；想起你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的中年閏土，究竟是我變成了閏土還是你呢？有一天，來(lái)到一片金黃色的梧桐樹(shù)下，那一樹(shù)一樹(shù)密密匝匝的黃葉在夕陽(yáng)的余暉里輕輕顫抖，透著油光的黃映染了一大片天空，你不知道那有多美，我在心底說(shuō)：“你沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，但你一定會(huì)喜歡這里的。”樹(shù)下空著的椅子，我一直沒(méi)有坐上去，我喜歡它空著的樣子，像是在等待，也像永恒。

老谷說(shuō)秋茶上市了，我又一次去了老谷的茶莊，老谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)就出門(mén)來(lái)迎我，像迎接一個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友，也許，這就是茶的魅力所在吧。因?yàn)橄矚g茶，也喜歡一些與茶相關(guān)的人和事。秋茶，也別有一番味道，把清澈的茶水幻化成秋天純凈的天空；在淡淡的幽香中回顧一片葉子的成長(zhǎng)，然后與水火交融；凝視一心兩葉在水中慢慢舒展，仿佛又看見(jiàn)二十年前把我引入茶世界的鳳慶姑娘豆豆；在一杯湯色醇厚的普洱茶里，體味茶馬古道上的血哭史。其實(shí)，喜歡一杯茶，也和喜歡一個(gè)人一樣，一旦放進(jìn)心里，就很難再拿出來(lái)。這些年，還是和過(guò)去一樣木訥，也沒(méi)有什么好愛(ài)，喝茶自然就成了我生活中，甚至是生命中不可缺少的一環(huán)。自從幾年前第一次喝老谷家的茶葉，我就認(rèn)定那就是我喜歡的味道，我這個(gè)人就這樣，一旦認(rèn)定了的東西就很難在短期改變。老谷說(shuō)起我第一次在他的茶莊喝茶的情形，“我這茶不僅好喝，茶葉泡出來(lái)的樣子也和你一樣苗條又好看。”老谷每一次都這么說(shuō)，一說(shuō)好幾年。

突然很感慨，感慨時(shí)光，感嘆歲月，青春留不住，美好總是稍縱即逝，就連那些曾經(jīng)以為很重要的人，很重要的事，很重要的情感，也慢慢變得越來(lái)越淡，越來(lái)越遠(yuǎn)，只有那些被日光過(guò)濾了的懷念沉在一杯茶里。離開(kāi)已久的故鄉(xiāng)，留守老家的父母，不常見(jiàn)面的好友，埋藏心底的話語(yǔ)，不可抵達(dá)的遠(yuǎn)方，不能實(shí)現(xiàn)的愿望，所有的一切都沉靜在一杯茶里，像一枚睡著了的葉子。