戰“疫”中影視劇打發時間的若干感悟

時統宇

白天在電腦上看一部國外大片，晚上看一兩集國產電視劇——不知道我的這種戰“疫”宅家的節奏是不是也有不少同路人。

不知不覺中，有比較才有鑒別的資料準備慢慢豐富了起來。

無論如何，《安家》是疫情期間比較接地氣的一部電視劇，因為劇中人物就是咱家樓下天天見還經常在手機上顯示的房產中介。并且，故事發生在“北上廣”的上海，也很有些海派文化的味道。不幸的是，它遇到了獲本屆奧斯卡最佳影片《寄生蟲》，同樣是在豪宅和半地下室演繹的愛恨情仇。如果說《安家》中的老洋房可以等同于《寄生蟲》里社長的豪宅，那么影片開始的半地下室就是電視劇里的群租房，在半地下室逼仄的空間里四下尋找無線信號的鏡頭尤其讓人印象深刻。當生活在這里的常住民一旦進入了豪宅，那感覺一定是劉姥姥進了大觀園。所以，《寄生蟲》能夠摘得桂冠，讓我想起一個老詞兒：批判現實主義。反觀今天的本土電視劇，多少年來形成的“星級賓館富麗堂皇，大款小蜜情深緣淺”的套路一成不變，就連現實主義題材的作品也未能幸免。

《新世界》是戰“疫”開始時的熱播劇，原以為該劇能夠成為繼《北平無戰事》后又一部反映歷史轉折大時代的史詩級作品。可惜我對這部京派電視劇的期望有點高。除了劇中小耳朵的“豪橫”成為網紅熱詞外，基本上是一幫胡同串子在那里瞎杠悠。不幸的事情又發生了，我遇到了烏拉圭電影《地牢回憶》。看之前我猶豫了好一陣子——烏拉圭的足球還行，電影嘛，呵呵。看完后我明白是自己錯了，人不可貌相。一個國家，一個民族，它的歷史命運在發生重大轉折的時候，必然充滿了血與火、靈與肉，這里的文藝創作首先是態度決定一切，必須一個嚴肅的創作態度。對重大歷史事件是抱有創作的敬畏還是視為兒戲，這至少跟錢多錢少沒有必然的聯系。

關于影視劇的歷史感，《北平無戰事》中有這樣一個難忘的橋段：“經倫同志”通過深情吟誦表達他對新中國、新世界的美好憧憬：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”這詩一樣的語言是毛主席的名言，滿滿的現實主義精神和浪漫主義情懷，出自著名的《星星之火，可以燎原》，寫作時間是1930 年。而劇中時代背景已是北平和平解放的1949年，“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”我們不能小看了天若有情，我們更不能輕慢了人間正道。

《如果歲月可回頭》大概是近期受到批評最多的一部電視劇——中年裝嫩撒雞湯，沒什么實質內容，不合理的人設與缺乏邏輯支持的劇情；人物形象空洞模糊，故事情節零散拼湊，脫離實際生搬硬套，等等，讓該劇在豆瓣上的評分迅速降到了可憐的4.2。我們的都市劇、偶像劇已經陷入了深深的套路而不能自拔，這算不算行業的疫情？我們需要為這樣的疫情付出怎樣的代價？

說到套路，我們對寶萊塢式的歌伴舞、舞伴歌并不陌生，當年《流浪者》《大篷車》的插曲就曾風靡全國，所以，當朋友推薦的大片中有《一個母親的復仇》時，很長時間沒有理會。而當二婚、后媽、強奸、兇殺、復仇等影視的常見關鍵詞呈現出寶萊塢版本時，背后凸顯的卻是類似新德里黑公交強奸案的重大社會背景，甚至是一個國家沉重的歷史包袱。

疫情的下半場，影視行業復工的消息不斷傳來。假如從“停工一天就要損失幾十萬”的角度看，這當然是好事。問題是：把疫情耽誤的損失奪回來，會不會變成蘿卜快了不洗泥？影視行業作為生產精神文化產品的專門化組織，不是搶時間、爭速度、大干快上的行業。“十年磨一劇”你可以看成“活久見”，但這真的不是傳說。